寒石鎮，一個小道阡陌的老鎮子。老人常常坐在竹椅上，如同這裏青瓦古壁，透著憂鬱，透著腐朽。
安逸古老的寒石鎮，也不跟著時代與時俱進，更談不上去爭搶什麼知名度。萬萬沒想到的是，一夜間這裏出名了，名字響亮到嚇人。因為寒石鎮出了一個殺人犯，按報紙上描述，應該是殺人狂魔，手法新穎殘酷。
時間還得追溯到舊社會時期，封建禮教的大旗雖已破敗不堪，但是還在，風吹過去更加啪啪作響。寒石鎮這個百年老鎮，不知道該去向何處。鎮上的祠堂裏，還供奉著皇上賜的聖旨：禮雅鄉澤。年號已經是民國，老人們圍坐在一起，觸景傷情歎道：天道敗落，人心敗落啊！
這一切的變化，對於村東頭的張治仁來言，並沒有什麼變化。唯一不同的是，以前他在這個國家，叫草民，現在叫國民。地主還是地主，老爺還是老爺。該繳的租子，隻增不減。
既然革命來了，有識之士覺得，寒石鎮也要革一下。與其讓別人革，不如自己革自己。隔壁鎮子上，被別人革的，真叫革的徹底，連命都搭進去了。
寒石鎮的鄉紳、地主聚在一起。一陣牢騷後，還是約定好起事地點，時間，進行了一次大的革命。大家紛紛扯了辮子，穿上短衫，門上貼好國旗。先前一直誓死忠於皇上的老朽們，聽說革命後，還能像以前，掌控著這艘百年老鎮，便也半推半就革了辮子。這些事都是他們秘密進行，他們迅速發展成組織，成立了革命會。既然成立了組織，就應該有所作為，上陣殺敵，衝鋒陷陣當然不實際，放眼下去，革命隻能從周遭下手了。
革命黨先挨家挨戶上門去，對他們說：“擁護不？擁護租子減一成。””“擁護，非常擁護。”老實安分的張治仁由於住在山頂上，跑去通知他的人嫌累，沒有告知於他，害得張治仁被劃到頑固派。革命需要流血和腦袋來證明它的決心。張治仁就這樣稀裏糊塗被推到鎮上的殺豬場，按照革命需求，理應是要槍斃。這裏是百年老鎮，洋玩意稀缺，隻能用鍘刀，鍘下來的人頭掛到鎮上最高的老柳樹上。
張治仁雖然老實巴交，可他兒子沒一星點的木，機靈活躍。掛著他老子人頭的柳樹，鎮上隻有他一個能爬上去。先前爬上去睡午覺納涼，今日上去取父親的頭顱。他叫張猴娃，十四五歲的模樣，臉上還殘留著稚嫩。
一夜間，猴娃從一個單親變成了孤兒。鄉裏鄉鄰佃戶幫著埋了他父親，大家都是窮苦的人，隻有歎息，沒有勇氣和嗓門去替他昭冤。猴娃就這樣成了前朝的餘孽，作為餘孽，必須為他父親的信仰付出代價。村裏老白頭說：“這已是我大民國政府天恩浩蕩，要擱在滿清，滿門抄斬，株連九族。”老白頭是清朝秀才，終其一生欲舉而未舉，所以每每提到大清，他的心裏就有那麼一絲絲的不爽。在那個年代，還沒有成分之說，他最多也就亂黨之後，但在政治上，反是一個很大的字，成就了一小批人，更多的害死了一大批人，大喜大悲。
猴娃想起慘死的父親，想想這不公的世道，恨和無奈一並湧上心來，惹得淚水往下流。仇恨使他不甘心，有了渴望，他不能死，他要活下去，他日殺回寒石鎮，替父報仇。即使青石鎮的革命者，還沒有想要抓他的打算，但猴娃覺得，他們的眼睛裏，藏著一些他看不到的秘密，遲早有一天，會把他抓起來，鍘刀伺候。
為了活下去，猴娃隻身逃進鎮子後麵的棗山，棗山沒一棵棗樹，全是一些白洋樹。猴娃在山裏，轉悠了一大圈，除了樹，就是草。還有一些兔子和野雞。見到有人，野雞“嘭”一聲扇動翅膀起飛，驚得猴娃心跳不止。挨到傍晚，餓得猴娃直犯酸水。冷意襲來，牙關直哆嗦，抖到胸口疼痛，舌根僵直。猴娃使勁爬上一顆樹，騎在樹杈上，他怕被野獸吃掉，心有不甘。
熬到第二日，猴娃渾身酸痛，有氣無力地趴在樹杈上。他懷念家裏的炕，懷念粗糧。雖然比不上地主家的精油細麵好，也能填飽肚子。
一束陽光灑過來，暖暖地，猴娃看著它，穿透了空氣，折出斑駁的光點，眼花繚亂。
最終猴娃被棗山一個老獵戶碰見，帶回了家。老獵戶說語氣哀然地說：“唉，又是一條命啊。”問了猴娃的來曆，猴娃抹著眼淚哭訴完。獵戶說：“也是個命苦的人。”就這樣，獵戶教他打獵。老獵戶家裏還有一個女人，臉上一大塊胎記。老獵人說，這人也是撿來的，是個啞巴，不識字。猴娃想，就算會寫字，老獵戶也不識字。住在這人煙罕至的山林裏，也少了許多世俗攪擾。老獵戶沒有和女人媾和在一起，因為此時的老獵戶，身體還算硬朗，生理機能估計已經退化，這個年紀二十上下的女人，他是有心殺敵，身不由己也。
自從猴娃來了以後，老中少三個人，也在這裏生活的悠然。轉眼過了兩三年，猴娃心中的恨意隨著時間，也消磨了不少，他覺得現在的一切很好，不想去打破，但又認為，身為人子，不報仇不孝。而且他已經成了一個壯實的男子漢了，每天除了打獵還是打獵。老獵戶熬不住歲月，坐在木椅子上看著山裏的樹木花草，飛鳥走獸。女人的主要做飯洗衣掃屋子。閑暇時，縫縫補補，做些針線。
有日，猴娃起來尿尿，路過女人的窗口。不經意朝裏一看，這不看不知道，一看心更跳。女人正在換衣服，一對白白胖胖的大****直挺在那，猴娃心咯噔一下。所幸女人沒發現自己，狗娃屏氣躡手躡腳跑回屋。他的腦子裏全是那對大****飛來飛去，弄得猴娃口幹舌燥，心緒蹦蹦擦，一泡尿就這樣愣生生憋回去了。
夜裏，猴娃思量著：這女人吧，雖然臉上有胎記。起初剛來的時候，他嚇的看都不敢看，時間久了，也就順眼了。還是老話說的好：看著不順眼，就多看她幾眼。現在他看不到女人臉上的胎記，更多是她的****，她的身體。下意識中，女人美麗起來。
白天找機會和女人呆在一起，幫她幹活，逗她笑。有事沒事就往她的屋裏蹭。可當他打獵的時候，見到一對正在交配兔子，他惡狠狠地多裝了些火藥和槍子。
他每回對著女人笑，女人也羞答答地回應他，這使他的心柔軟起來，衝動起來。直到一天，他徹底爆發了，他知道女人正在洗澡，直接從窗子裏跳進去。情節比想象的還順利，女人先是一驚，在他摸到****的一瞬間，女人掌握了主動。
有了第一次，第二次第三次接踵而來，女人氣色紅潤了許多，肚子也一日日鼓隆起來。善良的老獵戶還未察覺這一切，在某日，睡著在木椅上，不再醒來。二人順理住在一起，男獵女織，好不自在。
女人在冬雪融化後生下一男嬰，猴娃就給取名張雪林。孩子的到來，為這二人增添了許多動力和樂趣，更消磨了猴娃的恨意。猴娃覺著，應該搬到鎮上去，讓孩子學些知識，能在人群中長大。不過要回鎮上，先要合計合計。再三權衡之下，回寒石鎮的成本太高了，還是去別的地方。
夫妻二人拿著老獵戶半輩子和他們這些年攢的積蓄，落腳到離寒石鎮不遠的清卯鎮。猴娃改名叫張仁芝，在清卯鎮安下家來。那年月，戰亂不斷，人們流離失所，四處求活。鎮子上來的生人也就見怪不怪。夫妻二人買了些土地，種地過生活。猴娃也去過寒石鎮，去給父親上墳。看到那些以前害死父親的人，春風得意的樣子，他恨不得立馬舉起****，打他幾百個窟窿。但是這一深仇大恨，在回來的路上，不小心掉了一塊。進了家門看見娘倆，隻剩下一小塊，看見****。猴娃對自己說：這麼多年過去了，也該放下。這麼做，他們娘倆怎麼辦.自己從小就沒娘，可不能讓自己的孩子缺爹少娘。其實說到底，猴娃還是怕，數不清的怕。最終，恐懼戰勝了仇恨。他的殺父之仇，隻有喝醉後回到家，關起門來胡言亂語。時間久了，自己也覺得膩了，不提作罷。
猴娃想要做一個安分的人，平凡的人，不想陷入仇恨中，今天你殺我，明天我殺你，殺來殺去什麼時候是個頭。猴娃有時候也在想，是不是自己太懦弱了，隻是想想。
這一切美好的日子，在朱蛋帶一幫人找上門來的時候暫停了，朱蛋是清卯鎮的大財主，踹開門就喊：“張雪林在哪？給老子滾出來。”猴娃趕緊迎出去，問：“朱大掌櫃，啥事啊？”
“你兒子幹的好事，看把我兒子弄成啥樣了？”說著領出他兒子，猴娃一看，無非是小孩子打架，撓破了皮，流了點血。
“我家這挨千刀的不小心傷到了小少爺，真是對不住，對不住啊。”猴娃趕緊賠禮說。
站出來一個狗腿說：“光口頭對不住就行了嗎？那我把你宰了？跟官府說個對不住就行了。”
“要賠錢，要賠錢。”猴娃補充道。
“你覺得我缺錢嗎？啊！”
“不缺，不缺。”
“不過啊，你知道嗎？我就這麼一個寶貝兒子，從小到大，我手指頭都不敢動一下，今天，就今天，被你兒子給打成這樣了。”朱蛋哽咽著說。
“實在對不住，對不住，我們賠錢！”
“哪你覺得賠多少才合適呢？”
“三個大頭，你看行嗎？”
“哈哈哈……三個大頭，好啊好啊，來人，給我打。”
等不及侯娃反應過來，三個大漢衝上來，左右一提，後麵一個大漢抓著雙腳，麵朝下往前一送，他們稱這個叫“土飛機”。猴娃摔在地上，滿臉是血，胸口也劃破了。急得老婆從屋子衝出來，衝著一群人張著嘴巴，揮著手比劃著。其中一個大漢大笑著說：“哎呀呀，這啞巴也罵人呢？”說著就給女人一個響亮的耳光，打翻在地上。
這一切，躲在屋子裏的雪林看得清清楚楚，此刻他不停地發抖，眼睛裏充滿恐懼。抖到口幹舌燥。想喊爹，喊不出。想喊娘，喊不出。但他多半是為了什麼，具體說不上來，感覺總有什麼絆著他，邁不開步子。
最後，朱蛋要猴娃賠一百個大洋，猴娃不敢反對，寫下字據，畫了押。待到朱蛋走後，猴娃火上心頭，一把抓過雪林死命地打，邊打邊罵：“你個不爭氣的東西，一天淨知道惹事，你爹我遲早被你害死。”雪林沒有哭出聲，眼淚一串串滴在地上，啞巴看著兒子挨打，也嗚嗚哭著。猴娃打累，娘倆也哭累了。猴娃抽著自己種的煙葉，坐在炕邊上歎氣。
半個月後，猴娃把自己的地折給朱蛋，自己隻留下二分地種煙葉，家裏的些存錢也賠給人家了。從此，這一家就成了朱蛋家的佃戶。猴娃兩口子，供不起雪林再去上學，隻能子承父業，上山打獵。
父親把槍隻遞給他的時候，他還沒有槍高。雪林對槍是恐懼的，恐懼到他摸著它的時候，覺得它渾身都是扳機，而且當扳機扳動的時刻，槍口一定會對著他，即使槍裏麵是空的。他覺得自己無法駕馭這個又長又重的東西。令他有一絲慶幸地，爹真的沒有裝火藥和彈珠。隻是讓他舉著它，瞄一些東西，比如一顆樹的幹。
剛開始，猴娃帶著他，教他一些打獵技能。如何去辨別獵物走過的痕跡，如何去放置捕獵夾。猴娃發現，雪林的記性特別好，但凡他走過的樹林，從來都不會迷路。教給他的東西很快就學會了。慢慢地，雪林不再懼怕槍，反而每次摸到槍，表現出獨鍾的狂熱，這種狂熱隻在心底洶湧。
沒過多久，雪林就獨自一人去打獵。雪林穿梭在林間，他喜歡打獵，他覺得自己就是一隻老虎，山林才是他的歸宿。這裏沒有角鬥的人心，沒有喧囂。他想說什麼，對著自己說，也沒人回答。為了能打到更好的獵物，雪林常常蟄伏在一個地方，從日出到日落。有時候為了節省槍藥，雪林有時候徒手去抓兔子等一些小的獵物。久而久之，雪林練就了外弱內實的好體格，即使看上去弱不禁風，他一隻手也能提起一片磨盤。
時間一點點過去，雪林一日日長大。經過一家人的努力，贖回了一點被強占去的地，家裏在鎮上開了一家小攤鋪，專門賣一些野味和皮子。生活安定下來，猴娃想要給雪林尋一門親，希望他能傳宗接代，延續老張家的香火。雪林總是在想：為什麼要娶媳婦，在他看來，女人喜歡靠著男人，鎮上的富家女人都是這個樣子，當然母親除外。母親雖然不能說話，但是上天給了她一雙會說話的眼睛，每次雪林犯了錯。母親流的眼淚，讓雪林又心碎又難受。雪林不想成親，雪林有時候想，什麼時候才是盡頭。打獵隻是不知道用什麼來填充內心的一個寄托。
父親還是私下張羅了這些事，托人說媒。沒幾日，媒婆把猴娃單獨叫出去說：“仁子啊，我給你娃兒說下了一門事，你看行？”
“女娃哪裏的？誰家的？”
“寒石鎮地，叫王和運。”
猴娃打了個激靈，王和運，王和運。他嘴裏不停重複著，此人正是當年通知父親革命的那個人。說到底，就是這人閑懶，才害得父親被鍘，最可恨的是，行刑的也是此人。
“仁子，仁子，你想啥嘞？”
“沒啥，我怎聽名字是個男的呢？”
“哈哈，你聽我給你細細說，這王和運有三個男娃五個女娃，給你娃說的是他家的老六，叫王拾柴，小名叫巧巧。今年十七了，跟雪林大相很合。”
“屬啥這娃？”
“羊。”
猴娃遲疑下言：“屬羊的命苦，怕是兩個人一搭受罪呢？”
“你這聽誰說的，你知道咱鎮長家的大少爺嗎？”
“這我知道，咋了？”
“就在大學裏認識裏一個屬羊的，你看現在，兩口子都在省上發達呢！這屬啥的不重要，主要是倆能合得來嘛。”
“這女娃沒啥毛病麼？”
“沒有，沒有，前幾天我她家的時候，還在那推磨呢。”
“怎麼樣，百說不如一見，改天叫看一哈。”
“這不合適吧！”
“合適合適，就這了，我肚子脹的很，我去拉個屎。”
媒婆一去沒再回來，留下猴娃一個人心裏翻騰。
猴娃回到家，一直心不在焉。妻子坐過來推了推他，他回過頭笑了笑，說沒事。這一舉動，讓妻子心裏有點疙瘩，卻又不知道怎麼解開。
在媒婆撮合下，拾柴姑娘和雪林見了一麵。倆人在鎮上一家茶館裏，隔著一道布簾子。
“你是王雪林嗎？”
“嗯。”
“你知道我是誰嗎？”
“我知道。”
“那你知道我為啥叫拾柴嗎？”
“不知道。”
“我家姊妹幾個，小的時候一起拾柴火，我拾得我爹幾回都背不完。我爸就給我改名字叫拾柴，你說我厲害嗎？”
“厲害。”
“王姨（媒婆）叫我看看你，能成就答應下成親。”拾柴姑娘說。
“看吧！”
“看了。”
“嗯。”
兩人一問一答，雪林覺得時間很慢，又不好意思先提出來走，就這樣一直坐著兩個鍾頭。
“哪咱回去吧！”雪林說。
“好！”
“哪你先走吧！我來給錢。”
“哦。”
回到家，猴娃追問：“相的咋樣？”
“就那樣。”
“什麼就那樣，你看上人家嗎？“
“沒看上。”
“哪那個女娃呢？”
“也沒看上。”
“哦，是這樣啊。飯吃了嗎？花的錢是你給的吧？”
“沒吃，是我給的。”
猴娃長舒一口，接著說：“哦，那就好，禮數不能失。別讓人笑話咱，林林媽，給娃拾掇一些飯。”
拾柴姑娘回去後，說看上了。王和運去問媒婆，媒婆說張家沒看上，氣的王和運大罵了老六一頓。自此，別人問起這事，王和運就說，張家那娃有騷病，說話結巴。走路一瘸一拐的。
這好事不出門，壞事人人傳。沒多久，雪林的騷病就傳到了清卯鎮，人人都覺得雪林有騷病，而且結巴。有些人看著他的身影，驚呼道：“真的啊，真的一瘸一拐的，以前咋就沒看出來呢，裝的真像。”
“是啊是啊。”
雪林不在乎別人的言語，更懶得辯白，倒是急壞了猴娃兩口子。猴娃一個勁地說：“這王家女娃真不是人，怎麼能隨便壞人名聲呢。”清卯鎮的老小都知道了雪林的隱病，不願意把女兒嫁給他。
有一日吃過晚飯，一家人在嘮嗑。外麵咚咚地敲門聲，來了一個送信件的人，遞來一封信，信封上注明：張雪林親啟。
猴娃問雪林：“誰的信？”
“不知道。”
雪林徑自拿著信回到自己屋子裏。打開信看到落款，像一雙手，拉回到那年。
雪林搬到清卯鎮後，在鎮上國立小學念書，寫信的杜婧是校長家的千金。杜婧是個安靜孤單的姑娘。那時，教員們情不自禁的想去拍校長馬屁，可惜校長隻有一個，隻有兩邊屁股，一次最多隻能兩個人拍，太多人一起拍馬屁的話，馬屁會紅腫，馬兒會不高興的，繼而大家轉頭拍杜婧的馬屁。一直以來，學校是校長家的，教員們是他家的仆人，而杜婧是公主，一個包裹在水晶球裏的公主。