我是在東丹島失去我最重要的人的，那是在1871年的2月，也就是說那已經是30年以前的事了。
那時候的東丹島自然完全不象現在是個熱帶的旅遊勝地。熟悉曆史的人知道，1871年2月的時候，東丹島還是羅馬的領土，東丹島戰役還在進行中。
之前的1866年，我在上海大學畢業以後，就自願入伍，被編入第42機械化步兵師，隨即就參加了羅馬戰爭。現在有關羅馬戰爭的書很多，當時參加戰爭的人大部分都還活著。那些研究戰爭史的人掌握的材料比我要全麵和細致的多，我隻能從自己的經曆中來描述這場戰爭。
1850年，我國與希臘的戰爭爆發，起因是貿易爭端，我國政府拒絕向另一個大陸的希臘共和國出口石油，同時將原來出口到希臘的熏香轉售到易洛魁聯邦去。希臘隨即就向我國宣戰，並帶動一些仆從國向我國發動進攻。
那年我還剛剛上學，老師說到“希臘侵略者”的時候，我總以為是“稀蠟”，就想稀稀的蠟滴有什麼可怕，要老師這樣的憤怒。
1860年，10年的戰爭似乎是在天外進行的。我們除了在報紙上偶爾看到希臘海軍的炮艦在我國東南沿海炮擊，造成生命財產損失的新聞之外，基本感覺不到我們正和希臘作戰。我的爺爺，一個參加過第二次波斯戰爭的老兵，常常在晚餐的餐桌上攻擊政府的對外軟弱政策。他是第十七槍騎兵師的老兵，第一個衝下波倫山口，殺入波斯平原的連隊裏就有他。他在攻下南京（原來波斯的首都，後來改稱南京）的時候瞎了一隻左眼，等他傷愈時，中國和波斯已經達成了停戰協議，從此他就再沒有打仗的機會了。
但是到1862年的時候，情況發生了變化，希臘的一支登陸船隊從南方的阿茲特克邊境上登陸成功，隨即向北進發，我國立即派兵攔截。於是開戰12年以來雙方軍隊的第一次地麵戰展開了。我記得很清楚，當時我家住在南京附近，在開戰的那幾天，那裏風聲鶴唳，人們紛紛商量著要離開，而前線的戰事也很不順手。我國的精銳槍騎兵無法突破敵軍步兵師的防線，反而造成了重大的傷亡。我那時18歲，高中剛剛畢業，至今我還記得那些剛從前線抬下來的擔架，載著血肉模糊的傷兵，放滿了火車站的候車室，還有那些衣衫襤褸疲憊不堪，靠在路邊牆上睡著的滿臉硝煙的士兵。
在3個月的激戰以後，中國在調集了幾乎全國所有的槍騎兵師輪番進攻的情況下，終於消滅了敵人登陸的四個步兵師，但我們的損失比這要大得多，這些曆史書上都明明白白的寫著，我就不在這裏嘮叨了。不過從這以後，我國開始注重對希臘的作戰，也試探性的派海軍到希臘沿海進行炮轟和轟炸任務。
後來我進入上海的大學攻讀文學，我於是離開家去上海。4年以後，在畢業的第三天，我正在宿舍裏望著打點好的行李，盤算著是留在上海還是回家鄉去，卻聽到屋外高音喇叭裏一個義正詞嚴的聲音在說著：“…………羅馬由於受到邪惡的希臘的誘惑，終於倒向了我們的敵人，他們的大使在昨天下午向我國政府遞交了宣戰書。昨晚，西北數千公裏的邊境線上無數羅馬軍隊越過邊界，向我邊防軍發起攻擊，我國勇敢無畏的戰士進行了有力的回擊…………羅馬這種無恥的侵略行徑必將受到全世界正義國家的一致譴責，也必將遭到失敗…………”那一秒鍾我打定了主意，當天下午就到學校對麵的征兵站填寫了征兵表。
羅馬戰爭是一場血腥無比的戰爭，充滿了暴力和可怕的回憶。我一被編入第42機械化步兵師，就立即上了戰場，二周以後作為普通的二等兵參加了西北邊境上的平原作戰。
那是個陰鬱的下午，我們剛剛進入陣地，敵人的前鋒已經到了。羅馬的科技比我國落後的多，他們的部隊一直沒有機械化，至今仍然是以普通的步兵作為推進主力，而以槍騎兵作為前鋒。我國這方麵要比他們好得多，我們的機械化步兵師已經裝備了大量裝甲車，無論在機動和火力上都比他們要強得多。那天我趴在西北平原上一個默默無聞的小土包上，望著四麵無數的槍騎兵把我們包圍在中間，子彈和炮彈如同飛蝗一樣在陣地上亂竄。敵人的騎兵縱馬狂奔，一邊行進一邊向我們射擊。