我渾然不覺，離上次踏進來，其間已經隔了非常非常悠長的時間，三年？五年？七年？甚至更久？
仿佛不曾遠離，一切都如初見。
但願是一切！
多麼希望是一切！
有股熱淚湧上眼角，我急忙壓住了。進門的刹那，我發現左手邊多蓋了一間房，而房門緊閉著。
是竹子的房間，前幾年，家裏裝修，新蓋了他的房間，和一間有抽水馬桶的衛生間，可沒用多久，他就走了。
“他不會享福。”竹媽媽歎了口氣說，“現在日子開始好過了，他就走了。”
“先是感冒。他這個人就是會忍，就怕麻煩別人，實在忍不住了，自己打120叫了車來。”
“到了醫院，還是忍著，每天那麼多鹽水掛下去，他身子那麼弱，受不了，也不說，護理的阿姨去看他，還是忍，實在忍不住了，也隻會說我難受。”
“前幾年去福州，晚上上廁所，老頭子一個人，沒辦法，隻能把他拖到衛生間，再拖回床上，腳上的皮全磨破了，也忍著，不說，回來後，爛了好幾個月都好不了。”
“他肯定忍得很痛苦，我那兒子太老實了。”
“老頭子也是個老實人，剛開始兒子走了也不肯說，聽護工說，當時就剩他一個人了，抱著兒子，大哭。”
……
我時不時地幫竹媽媽扶正身體，擦拭她眼角一滴一滴滾下來的淚。
“我的身體就是這樣，都沒力了，坐著坐著就會歪倒，眼淚也是控製不了的。就這皮膚還好，你看，還和前幾年差不多吧，一直緊繃著，都沒怎麼變樣。”
我極力地壓抑住快要噴湧而出的淚水，點頭應是的。“喝點水吧，你的嘴唇都很幹了。”
“我一般都不喝水，我這樣子上廁所太麻煩人家了。”竹媽媽說。
我差點沒忍住淚水，我知道，竹媽媽、大竹、竹子都是最怕麻煩別人的人，他們用最大的毅力克製住自己的所有欲望，哪怕是身為一個人，最基本的需求——吃、喝、拉、撒；用最大的忍耐抵抗住所有疼痛，哪怕錐心刺骨，也不吭聲。
就像吃飯時，我發現大竹的一隻手明顯異常，腫脹著，顏色發紫，我一直地追問，他卻一直地支吾著說沒事，沒事。
其實竹爸爸也是這樣，拖著一條脊髓炎的病腿幾十年也不叫苦，單是換藥時那撕心裂肺的痛，就非常人所能承受；後來截肢了，每一條神經，每一個血管，都還記得那痛，總是忘了病灶已經被截斷，一直地痛。
就算如此，就是這樣四口全部重殘的家，卻每一個角落都收拾得幹幹淨淨，每一個人都穿戴得整整齊齊，隨時進到他們家，都明亮、溫暖，一家人相濡以沫，相互扶持，完全不同於礦區那特有的黑黢黢、灰撲撲。
向死而生，哪怕低到塵埃裏，也要開出花來。
這才是對生命，對生活最本質、最透徹的愛和尊重。
“還是喝點水吧，今天話說得比較多，你聽，聲音都有些啞了。”我打來水，勸竹媽媽喝了一些，怕她一直說，一直想，太傷身子，就讓她休息一會兒。
走進廚房看竹爸爸。
“你怎麼抽煙啦。”看見他手裏的煙，我詫異地問。
“現在開始抽上了，煙是好東西啊，別人給的。”他突然壓低聲音，神神秘秘地打開一個櫃子，說“你看，我都藏在這裏。還有酒，你喝什麼酒，我這裏可有好酒。”
他坐到餐桌前說，“不要說，不要說，說什麼呀，喝酒，喝酒。”
可是，我的胸口越堵越慌亂，胃也一直翻滾，我忙借口說出去走走，就急步走了出去。
我胡亂地急走著，也不知到了哪裏，再也忍不住，忙找了路邊的一塊石頭坐了下來，哇的一聲，全吐了出來，將竹爸爸特意為我包的薺菜餃子吐得幹幹淨淨，眼淚也終於找到了出口，肆意地宣泄而出。
我弓起膝蓋，圈起雙臂，把頭埋了進去。
我多麼希望再次抬起頭的時候，一切都還是初見時的模樣。
竹爸爸買來各種各樣的鹵料，把桌子堆得滿滿的；竹媽媽開著錄音機，安靜地聽《聖經》；大竹不愛說話，在他自己的房間。
而竹子呢，他會說“丫頭，來啦，沒被我的樣子嚇到吧。”他的聲音裏有濃濃的笑意，可是臉上卻麵無表情，因為進行性肌營養不良症的關係，他已經無法牽動他的笑肌了。
他給我和陽陽表演他的二指禪功——他隻有兩根手指頭能動，他所有的字都是用兩根手指頭一點一點地敲打出來的，哦，對了，後來，他說隻有一根手指頭能動了。
還有他接電話的樣子，和他所說的一模一樣，先把身子靠到桌子上，盡量把頭低下來，用手勾住話筒，猛地一甩，把話筒甩到肩上，再把頭盡量地斜過來，夾住了，仔細地聽。他說，所以我接電話的速度很慢，可要耐心地等。