孫武與田淑賢既是木桃瓊瑤①之婚，婚後自然是如魚得水，和和美美，然而他們並沒有沉湎於新婚的甜蜜之中，而是在為自己所追求的事業夫唱婦隨，廢寢忘食。
盛夏的一天深夜，孫武正在著《兵法》，一會鎖眉凝思，一會神采飛揚，伏案疾書。夜溽暑蒸人，空氣凝滯了一般，無一絲風，整個夜空便是一個大蒸籠，生活在這個世界上的人們，便是那蒸籠裏的饅頭，渾身熱汗淋漓，周圍蒸氣騰騰。孫武隻穿一身短褲褂，也還是張著嘴喘息不迭，像那負重奔波的黃牛。田淑賢上身著水紅紗衫，下身穿白玉色綢裙，皆輕似雲霧，薄若蟬翼，手持團扇，不停地給丈夫扇風，盡管她累得臂酸腕麻，丈夫也還是渾身熱汗涔涔。她放下團扇，倒一盆冷水，將葛布浸濕，輕輕地給丈夫擦拭周身。這一切都是在不知不覺中進行，輕輕的，撫摸一般，孫武由於精神高度集中，仿佛根本就不曾知覺，頭不抬，筆不停，繼續寫作，隻是那速度較前更快了些。突然，後院裏火光衝天，照得天地一片通紅，猶如落日晚霞一般；鑼聲陣陣，不絕於耳；喊聲、喧嚷聲如潮，深夜裏尤顯得驚心動魄。常言道，水火不留情，火光便是命令，喊聲即是進軍的鼓點和號角，孫武衝出書房，奔向大火熊熊的地方。原來是後院的馬廄起火，等孫武趕到，廄前已經擠滿了人，沸沸揚揚，亂作一團。有人闖進了廄棚，欲將那數十匹駿馬趕出來，然而馬多，門小，為火光所驚嚇，那馬紛紛掙斷了韁繩，嘶鳴踢咬，竄來奔去，一匹也休想衝出門去。大火是從馬夫的居室燒起的，兩位青壯年馬夫衝出了火海，脫離了險境，尚有一位老者，正在室內呼救呻吟。孫武高喊一聲：“救人要緊，不要管馬！”喊著奔向了這間居室。馬夫的居室早已為大火所吞噬，濃煙滾滾，窗門都向外竄著火舌，房頂燒得劈劈啪啪作響，眼看就要落架，微弱的呼救聲隨著濃煙烈火從室內竄出。孫武身高力大，又有渾身武藝，見勢一個高撲進火海，去救那個呼救聲微弱的老馬夫……
不知過了多久，孫武勒著渾身熏黑、蜷曲得燒雞一般的老者踉踉蹌蹌地步出火海，他頭發焦糊，衣褲冒煙，走了三五步，一頭栽倒在地……
老馬夫得救了，孫武卻燒成了重傷。他肌膚潰爛，濃血淋漓，高燒不退，囈語連篇，全府上下都為他捏一把汗，連晏嬰和齊景公也時常派人過府探望。終因齊都的醫藥條件好，又有太醫看著治療，孫武總算轉危為安了。高燒一退，神誌剛清，渾身塗滿了藥膏、纏滿了繃帶的孫武，就強咬牙關，掙紮著開始了他那《兵法》的著述工作。他被死死地釘在病榻上，活動一下，疼痛鑽心，生活不能自理，連翻身都需妻子輔助，自然不能起身，不能下床，不能伏案，不能揮毫，但他的嘴還露在繃帶之外，能夠吃東西——妻子一勺一勺地往裏邊喂；能夠說話，敘述心之所思，腦之所想；他的雙目還露在繃帶之外，能夠在妻子的幫助下閱讀書簡，觀察和分析周圍所發生的一切，作出合理的判斷；他的兩耳還露在繃帶之外，能夠聽到妻子的讀書聲，不影響與妻子交談、切磋、爭論。有了這三個器官就已經足夠了，當然，更靠清醒明智的大腦。至於皮肉之苦，他完全置之度外，任額頭豆大的汗珠滾動，咬破下唇，鮮血順著口角流淌，他依然是轉動著明亮的眸子，娓娓口敘，由妻子淑賢記錄。記錄一段之後，妻子再讀給他聽，小兩口一起切磋琢磨，斟酌修改。說也奇怪，這樣以來，肉體的痛苦反倒減輕了許多。
渾身繃帶纏得緊緊，汗水和排泄物難以揮發，加之長期臥床不起，孫武的骶（dǐ）部和髖（kuān）部都已起了褥瘡，每當換藥時，解繃帶常帶下瘡痂，濃血崩流，那滋味，無異於剝皮抽筋。每當這時，孫武便以著述來抑製病痛，感動得太醫與奴仆淚流如注，泣不成聲，親愛的妻子則是以淚水和著血跡，在竹簡上記下丈夫所口敘的每一個字。孫武，這是怎樣堅強的漢子呀！世上最堅硬的是鋼鐵，比鋼鐵更堅硬的是金鋼石，而比金鋼石更堅硬的，則是英雄的意誌……