從此，孫武將行李搬進了書房，吃在這裏，睡在這裏，工作在這裏。這裏是簡山牘海，孫武像一個獵人，肩扛戈矛，跋涉於崇山峻嶺之中，闖蕩於莽莽林海之內；又像一位漁翁，駕著一葉輕舟，劈波斬浪，顛簸於汪洋大海之上。他衣無寒暖，食無定時，寢不上床。天氣驟寒，他不知道在外邊加一件外套，仿佛他胸中正燃燒著一團烈火，對外界氣溫的變化並不敏感。一日三餐，仆人將飯菜端到他的書房來吃，可是，常常是午飯端來了，早飯尚未動；晚飯端來了，午飯一口未少。母親來柔腸規勸，他無動於衷；父親來嚴厲斥責，也無濟於事。在這一較漫長的時間裏，飲食的好壞，對他來說無關緊要，因為，哪怕是燕窩魚翅，熊掌駝蹄，他或不肯啟口沾唇，或狼吞虎咽，食而不知其味。而當感到饑餓，需要進食時，信手抓過一個幹硬的饅頭，冬季裏，這饅頭也許正結著冰碴，卻嚼得正香，有滋有味。夜間，他曲肱而枕，合衣而眠，伏案而睡。所謂睡，不過是打個盹，養養神而已。他的幾案旁有一盆冷水，冷水中有一方葛巾，每當困倦襲來，他便以冷水擦麵，或把整個頭臉都伸進麵盆裏浸泡片刻，冬季，盆水結冰，效果更佳，一夜數次，晨曦便爬上了窗欞。在偌大繁華的齊都臨淄，一年三百六十五日，總是這扇窗子熄燈最晚，亮燈最早。其實，這裏的燈燭光夜夜通宵達旦，直至為朝霞和晨暉所吞噬。
孫武在一天天消瘦，體質在一天天減弱，臉色在一天天變黃，精神一天不如一天，竟至於目光直僵僵的，神情呆愣愣的，對一切都熟視無睹，置若罔聞，仿佛這世間的萬物根本就不存在似的，隻有他的簡牘、書籍、筆記、《兵法》，才能刺激他的視覺和大腦神經。
兒子是娘的心頭肉，是母親的命根子，見孫武麵黃肌瘦的樣子和發癡如呆的神情，範玉蘭著急了，害怕了，她索性推掉了一切家務，專門來照料兒子的飲食起居，貴婦人當起了女傭人。她也將行李搬進了兒子的書房，伴兒子一起在這裏度過，晝夜的十二個時辰，一個月的三十天，一年的三百六十五日。兒子的飲食由她親自下廚關照，知子者莫若娘，她知道兒子從小喜歡吃什麼，得意怎樣的口味。飯菜端進了書房，她催著兒吃，逼著兒吃，陪著兒吃，像孩提時那樣，一口一口地喂兒子吃。燙了，她給兒子吹吹，涼涼；冷了，她命下人端回廚房重熱，重做。她看著兒子吃得香甜，可口，心裏激蕩著一股暖流，臉上泛起了欣慰的笑影。見娘的滿臉陰雲散去，兒子吃得更香，食量更大。