月色如水的夜晚，這樣一首柔和悅耳的歌聲，令人充滿了愉快的聯想：
叮——當——咚——叮
嗒——叮——當——咚——嗵
嗒嗒——叮當——嗒嗒——嗵叮
舉杯暢飲，醺然而醉
這是棕櫚樹上一隻貓頭鷹的“滴水之歌”。
突然，傳來了一陣粗重的呼吸聲與樹葉的沙沙聲，朗格返回來了。
它徹底累垮了：舌頭長長地耷拉著，幾乎垂到了地麵，還一邊往下滴著唾液；肚子兩側不停地起伏，而且從胸部及身體的兩側，殘留著唾液的痕跡。它停了下來，喘息片刻，舔了舔我的手，便一下子倒在了樹葉上，它那沉重嘈雜的喘息聲淹沒了其他的一切聲音。
幾步之外，又再次出現了那個讓人幹著急的“吱呀”聲，它的含義我全都明白了：我們就在那些小狐狸藏身洞穴的附近，老狐狸們正試圖輪番將我們引向別的地方。
到了深夜，因確信誰是偷雞大盜的問題差不多解決了，我們便轉身返回家。
大家都知道，有一隻老狐狸及其家人生活在附近，但沒有一個人會想到，它們住的地方竟會離得如此的近。
這隻狐狸曾經被稱作“疤臉”，因為有一道傷疤從它的眼睛處開始，一直延伸到耳朵後。那是一次捕獵野兔的時候，由一道帶刺的鐵絲網柵欄給它留下的傷疤。傷口愈合之後，長出了白色的毛，便成為一個強有力的標記了。
那個冬季，我曾經碰到過它，還親眼見證一次它的狡猾與精明。
一場落雪之後，我外出打獵，穿越那片開闊地帶，抵達了老磨房後麵灌木叢生的山穀邊緣。當我正看著山穀的一處風景時，瞥見一隻疾跑的狐狸，徑直穿過我行走的路線，跑到了對麵的山坡上。
我立即停下了腳步，甚至不敢轉動一下頭，以免小小的動作引起它的注意，直到它跑到了穀底灌木密集的藏身處。等它剛隱藏好，我便俯下身去，向另一方向，它可能離開的藏身處跑過去攔截它。但是等了好久，都沒有出現。經過一番仔細察看，我發現一隻從藏身處躍出的狐狸的新鮮足跡。循著它的足跡望去，我看見老疤臉就在我的身後，已遠遠地處在了射程之外。它正蹲坐在地上，仿佛很開心似的咧著嘴巴。
對它的行蹤再作一番研究，便一切都清楚了。其實，在我看見它的那一刻，它就已經看見了我，但是它，像一個獵人一樣，隱藏發現我的真相，裝作一副漫不經心的樣子，直到消失在視線之外。就在那個時候，它為了安全起見，在我身後繞著彎跑，此刻看著我化為泡沫的詭計而自鳴得意。
小百科
狐狸身上長著長長的針毛，下層的絨毛柔軟且纖細，毛色呈濃豔的紅褐色或白色。尾部有些蓬鬆，尾稍呈白色，耳部及腿部為黑色。耳朵很尖，長相和犬相似。眼睛能夠適應黑暗，瞳孔橢圓，發亮，類似於貓的眼睛。它具有敏銳的視覺、嗅覺和聽覺，靈活的耳朵能對聲音進行準確定位。修長的腿能夠快速奔跑，最快時速可達50千米。大部分狐狸由尾巴根部的臭腺放出刺鼻的味道。狐狸是肉食性動物，主要以鼠類、魚、蛙、蚌、蝦、蟹、蚯蚓、鳥類及其卵、昆蟲等為食。
到了春季，我又一次親眼見證它是如何的狡猾精明。當時，我正與一個朋友行走在高地牧場的路上。經過一座山脊時，能看到山上有幾塊灰色和褐色的圓石頭。在離山脊最近的地方時，我的朋友說：“跟你說啊，我猜那第三塊石頭非常像一隻縮成一團的狐狸。”
但我沒能看出來，於是我們繼續走著。
還沒往前走多遠，這時候風吹著那塊“石頭”，就像風吹在動物皮毛上一樣悠悠地飄動。
我朋友說：“我敢保證那是一隻狐狸，它正躺那兒睡覺呢。”
“我們很快就會搞清楚的。”我回答道。
但當我從那條路上剛起步，疤臉便一躍而起跑開了，那塊“石頭”真的就是它。
一場野火曾經從牧場的中間燒過，留下一道寬寬的黑色痕跡，它疾跑著從那上麵越過，直到跑到了未被燒著的黃草之中。它在那裏蹲伏下來，再次消失在了視野之中。原來，它從頭至尾都在注視著我們，而且要是我們順著那條路一直走下去，它是絕不會動一下的。這件事令人驚訝的地方在於，並不是它裝得跟那圓石頭和幹草多麼相似，而是它懂得它在幹什麼，以及這樣做的意義是什麼。
我們不久便發現，“疤臉”與它的配偶——狐狸媽媽把我們的森林當成了它們的家，把我們穀倉前的院子當成了它們的夥食基地。