航船比“當當船”大得多，船身開闊，艙作方形，木製，不像“當當船”那樣隻用蘆席。艄篷也寬大，雨落太陽曬，船夫都得到遮掩。頭艙中艙是旅客的區域。頭艙要盤膝而坐。中艙橫擱著一條條長板，坐在板上，小腿可以垂直。但是中艙有的時候要裝貨，豆餅菜油之類裝滿在長板下麵，旅客也隻得擱起了腿坐了。窗是一塊塊的板，要開就得卸去，不卸就得關上。通常兩旁各開一扇，所以坐在艙裏那種氣味未免有點兒難受。坐得無聊，如果回轉頭去看艄篷裏那幾個老頭子搖船，就會覺得自己的無聊才真是無聊，他們的一推一挽距離很小，仿佛全然不用力氣，兩隻眼睛茫然望著岸邊，這樣地過了不知多少年月，把踏腳的板都踏出腳印來了，可是他們似乎沒有什麼無聊，每天還是走那老路，連一棵草一塊石頭都熟識了的路。兩相比較，坐一趟船慢一點兒悶一點兒又算得什麼。坐航船要快，隻有巴望順風。篷杆豎在頭艙與中艙之間，一根又粗又長的木頭。風篷極大，直拉到杆頂，有許多竹頭橫撐著，吃了風，巍然地推進，很有點兒氣派。風最大的日子，蘇州到角直三點半鍾就吹到了。但是旅客究竟是“反正總是一個到”主義者，雖然嘴裏嚷著“今天難得”，另一方麵卻似乎嫌風太大船太快了，跨上岸去，臉上不免帶點兒悵然的神色。遇到頂頭逆風就停班，不像“當當船”那樣無論如何總得用人力去拚。客人走到碼頭上，看見孤零零的一條船停在那裏，半個人影兒也沒有，知道是停班，就若無其事地回轉身。風總有停的日子，那麼航船總有開的日子。忙於寄信的我可不能這樣安靜，每逢校工把發出的信退回來，說今天航船不開，就得擔受整天的不舒服。
鄉村雜景
文 / 茅盾
人到了鄉下便像壓緊的彈簧驟然放鬆了似的。
從矮小的窗洞望出去，天是好像大了許多，鬆噴噴的白雲在深藍色的天幕上輕輕飄著；大地伸展著無邊的"夏綠”，好像更加平坦；遠處有一簇樹，矮矮地蹲在綠野中，卻並不顯得孤獨；反射著太陽光的小河，靠著那些樹旁邊彎彎地去了。有一座小石橋，橋下泊著一條“赤膊船”。
在鄉下，人就覺得“大自然”像老朋友似的嘻開著笑嘴老在你門外徘徊——不，老實是“排闥直入”，蹲在你案頭了。
住在都市的時候到公園裏去走走，你也可以看見藍天，白雲，綠樹，你也會暫時覺得這天，這雲，這樹，比起三層樓窗洞裏所見的天的一角，雲的一抹，樹的尖頂確實是更近於“自然”；那時候，你也會暫時感到“大自然”張開了兩臂在擁抱你了。但不知怎地，總也時時會感得這都市公園內所見的“大自然”不過是“大自然”的一部分，而且好像是“人工的”，——比方說，就像《紅樓夢》大觀園裏“稻香村”的田園風光是“人工的”一般。
生長在農村，但在都市裏長大，並且在都市裏飽嚐了“人間味”，我自信我染著若幹都市人的氣質；我每每感到都市人的氣質是一個弱點，總想擺脫，卻怎地也擺脫不下；然而到了鄉村住下，靜思默念，我又覺得自己的血液裏原來還保留著鄉村的“泥土氣息”。
可以說有點愛鄉村罷？
不錯，有一點。並不是把鄉村當作不動不變的“世外桃源”所以我愛。也不是因為都市“醜惡”。都市美和機械美我都讚美的。我愛的，是鄉村的濃鬱的“泥土氣息”。不像都市那樣歇斯底裏，神經衰弱，鄉村是沉著的，執拗的，起步雖慢可是堅定的，——而這，我稱之為“泥土氣息”。
讓我們再回到農村的風景罷——
這裏，綠油油的田野中間又有發亮的鐵軌，從東方天邊來，筆直的向西去，遠得很，遠得很；就好像是巨靈神在綠野裏劃的一條墨線。每天早晚兩次，機關車拖著一長列的車廂，像爬蟲似的在這裏走過。說像爬蟲，可一點也不過分冤枉了這家夥。你在大都市車站的月台上，聽得“喈”——的一聲歇斯底列的口笛，立刻滿月台的人像鬼迷了似的亂推亂撞，而於是，在隆隆的震響中，“這家夥”喘著大片衝來了，那時你覺得它快得很，又莽撞得很，可不是？然而在遼闊的田野中，起著短窗遠遠地看去，它就像爬蟲，怪嫵媚的爬著，爬著，直到天邊看不見，混失在綠野中。