這樣的日子並沒有持續多久。有時候，他們默默相對，謹守著兩代人之間生冷的禮節。有時候，他們能互訴衷腸，攜手倚欄，繾綣依依，甚至歡好如當年一般。這是除了少年時期之外，彭玉麟與梅姑之間最最難得的美好時光。
多年後，他想起這短暫的日子，當時旖旎動人的情緒還激蕩在胸間。隻是當年，他們無論如何也沒想到，這歡好的時光竟然是如此的短暫。
三、往事徒傷百念灰
從別後，憶相逢。相逢後，卻不得不麵臨再次的離別，而且這離別來得如此之快。
就在梅姑與彭玉麟度過了四個歡快順意的年頭後，他二人之間的關係似乎被彭玉麟夫人鄒氏察覺了。或許正是在鄒氏的主張和慫恿下，趁著彭玉麟外出，彭母將梅姑嫁出了彭家。
得知消息的彭玉麟傷心不已，待他趕回家中，梅姑早已成為他人之妻。他苦痛絕望之下，心灰意冷，整個人如同走失了魂魄一般，再也不複往日的神采。他得知是鄒氏慫恿，心中的恨意如烈火烹油，從此，再也沒有走進鄒氏的房門。
心愛的人成了他人之妻，彭玉麟知道這不是梅姑的錯，錯都在自己，是自己沒有兌現當年的諾言，是自己沒有好好保護梅姑。悔恨和感傷掏空了他的整顆心。後來，他憶起這段往事，對自己沒有決斷的過錯發出了深深的悔恨：錯過當初悔不回，流風餘韻任低徊。被悔恨撅住的彭玉麟夜夜遙思著梅姑，那是一種無望之中的期望，那是一種絕望中的僥幸。可是四年後，這種可憐的僥幸也隨著王竹賓的難產而死變得煙消雲散。
從少小相依，到中年離喪，二人情意洽好，互相許以未來。但世事變幻，幾度橫遭離亂，最終生離竟化作死別。彭玉麟這一次再也沒有掩飾自己的悲傷，他如同一個孩子般號啕不止。那是愁雲慘淡的日子，天空上滿是氤氳著的薄霧。他口中嗚咽，心如刀絞，然後是久久的沉默，仿佛這人間也不是他的居所，這熙熙攘攘的人世早已和他無關了。而那一年，他不過三十六歲。二十多年後，當他作為名滿全國的湘軍水師提督回到家鄉，登上岣嶁峰時，山峰上一種奇怪的鳥叫聲引起了他的注意。他側耳認真地聽著，然後眺望遠遠近近層巒疊嶂的山峰和浩蕩的江水，滿麵潸然地自言自語道：“當時錯過！當時錯過！連禽鳥都知道我彭玉麟當時錯過，我真是枉為男子！”說罷俯身，黯然良久吟道：滄海難填精衛恨，清宵易斷杜鵑魂。
後來，他愛上了梅花。他種梅、賞梅、畫梅、寫梅，與梅為伴，視梅如妻。軍事倥傯，但一有閑暇他就對梅吟詠：“三生石上因緣在，結得梅花當蹇修”，“無補時艱深愧我，一腔心事托梅花”，“暗香疏影凋殘甚，惆悵孤山處士多”。在每個月色如水的夜裏，對梅姑的思念與愧恨都會如約而至。這時，他會鋪紙研磨，一筆一筆勾畫出清臒勁傲的梅花，然後蓋上“傷心人別有懷抱”的印章，或者“一生知己是梅花”的印章。他筆下的梅花，幹似鋼鐵，枝如劍戟，花蕊卻如斑斑點點淚花。那托付了他所有的遺憾、傷痛和悔恨。
五十多歲時，彭玉麟幾次辭官未果，勉強接受了朝廷派遣的長江水師巡查的任務。他將梅姑的墓穴遷到西湖邊，在墓旁建起了簡陋的草堂，並種上了數百株梅花。他日夜在梅花疏影中思念梅姑，寫梅詩，作梅畫。
直到去世前，他依然扶著書桌，用顫抖的手拿起畫筆，畫下了他人生最後一幅墨梅圖，寫了最後懷念梅姑的詩《夢亡友情話》：
傷心闊別隔人天，已杳音容卅七年，
一夜相逢清夢好，依然歡笑若生前。
墓草青青萬裏遙，片時繾綣足魂消，
談心促膝依依甚，一唱金雞複寂寥。
一生一死見真情，夢裏相逢分外親，
都怪華胥無賴甚，不教人聚話來因！
人隔冥幽念未蠲，倏來如夢信因緣，
虎丘舊有三生石，願覓生公一問禪。