徐誌摩遊曆歐洲各城市，沿途祭拜心儀已久的文藝大師，如波德萊爾、伏爾泰、雨果、雪萊、但丁等人之墓。無疑，徐誌摩是真心企慕這些大師的，並深深被他們對藝術單純信仰的熱忱所打動。但當徐誌摩回顧本國文化時，麵對一個“如喘著氣的活死人”般的中國社會，怎能不憂心呢？故他以充滿熱情與理想的文字，呼籲青年們堅守單純的信仰與天真，找回中國文化的靈性。
徐誌摩以“海灘上種花”為題，向聽眾發表了這篇情緒飽滿、極具張力的演講，從人類文明的高度表達了自己的藝術與人生主張，並著重從中華文明前途命運的角度，熱情地號召青年人保持天真浪漫的藝術靈感和積極純粹的創造熱情，在人道的海灘上種鮮花，“花也許消滅，但這種花的精神是不爛的”。卡片上的小孩在海灘上種花，全然因為他思想是單純的，信仰也是單純的，而單純的信仰正是創作的源泉。那小孩並不去想砂磧的海灘，洶湧的浪頭會使他白費氣力，隻顧以一顆單純清潔的心靈和童真，讚美花的美麗生命。誌摩打心底讚美的就是這份“真”。在他看來，所謂的成人，心裏隻是種種虛榮的念頭，到處奔碌，計較成敗，失卻了那種單純的執著精神。
作者以“海灘上種花”為喻，形象生動地詮釋了上述思想主張，語言澎湃，富有張力，極具表達效果。文中作者所闡發的“藝術求美”，提出創作者需要有為美而犧牲的天真和勇氣的文藝主張，能夠幫助讀者更加充分地理解徐誌摩詩文的內涵和意蘊。這篇演講散文寓理於情，融情於理，語言詩化，思想深邃，自然親切地顯示出作者對靈性的讚美和對現實人生的不滿，反映了他真實的人生態度，發人深思。
北戴河海濱的幻想
閱讀指導
乍一看題目，或許很多讀者會以為這是一篇有關北戴河海濱的遊記散文。實際上作者在首段即說明，這篇散文並不是作者自己在北戴河海濱的所見所聞所感，恰好相反，這是作者在未能親臨的情況下的一次“冥想”，一次思想的旅行，因而頗帶有一些“意識流”的意味。
他們都到海邊去了。我為左眼發炎不曾去。我獨坐在前廊，偎坐在一張安適的大椅內，袒著胸懷，赤著腳，一頭的散發，不時有風來撩拂。清晨的晴爽，不曾消醒我初起時睡態；但夢思卻半被曉風吹斷。我闔緊眼簾內視，隻見一斑斑消殘的顏色，一似晚霞的餘赭，留戀地膠附在天邊。廊前的馬櫻、紫荊、藤蘿、青翠的葉與鮮紅的花，都將他們的妙影映印在水汀上，幻出幽媚的情態無數；我的臂上與胸前，亦滿綴了綠蔭的斜紋。從樹蔭的間隙平望，正見海灣：海波亦似被晨曦喚醒，黃藍相間的波光，在欣然的舞蹈。灘邊不時見白濤湧起，迸射著雪樣的水花。浴線內點點的小舟與浴客，水禽似的浮著；幼童的歡叫，與水波拍岸聲，與潛濤嗚咽聲，相間的起伏，競報一灘的生趣與樂意。但我獨坐的廊前，卻隻是靜靜的，靜靜的無甚聲響。嫵媚的馬櫻，隻是幽幽的微輾著，蠅蟲也斂翅不飛。隻有遠近樹裏的秋蟬，在紡紗似的綞引他們不盡的長吟。
在這不盡的長吟中，我獨坐在冥想。難得是寂寞的環境，難得是靜定的意境；寂寞中有不可言傳的和諧，靜默中有無限的創造。我的心靈，比如海濱，生平初度的怒潮，已經漸次的消翳，隻剩有疏鬆的海砂中偶爾的回響，更有殘缺的貝殼，反映星月的輝芒。此時摸索潮餘的斑痕，追想當時洶湧的情景，是夢或是真，再亦不須辨問，隻此眉梢的輕皺，唇邊的微哂，已足解釋無窮奧緒，深深的蘊伏在靈魂的微纖之中。
青年永遠趨向反叛，愛好冒險；永遠如初度航海者，幻想黃金機緣於浩渺的煙波之外；想割斷係岸的纜繩，扯起風帆，欣欣的投入無垠的懷抱。他厭惡的是平安，自喜的是放縱與豪邁。無顏色的生涯，是他目中的荊棘；絕海與凶，是他愛取由的途徑。他愛折玫瑰：為她的色香，亦為她冷酷的刺毒。他愛搏狂瀾：為他的莊嚴與偉大，亦為他吞噬一切的天才，最是激發他探險與好奇的動機。他崇拜衝動：不可測，不可節，不可預逆，起，動，消歇皆在無形中，狂飆似的倏忽與猛烈與神秘。他崇拜鬥爭：從鬥爭中求劇烈的生命之意義，從鬥爭中求絕對的實在，在血染的戰陣中，呼叫勝利之狂歡或歌敗喪的哀曲。
幻象消滅是人生裏命定的悲劇；青年的幻滅，更是悲劇中的悲劇，夜一般的沉黑，死一般的凶惡。純粹的，猖狂的熱情之火，不同阿拉丁的神燈，隻能放射一時的異彩，不能永久的朗照；轉瞬間，或許，便已斂熄了最後的焰舌，隻留存有限的餘燼與殘灰，在未滅的餘溫裏自傷與自慰。