但是飛？自從挨開拉斯以來，人類的工作是製造翅膀，還是束縛翅膀？這翅膀，承上了文明的重量，還能飛嗎？都是飛了來的，還都能飛了回去嗎？鉗住了，烙住了，壓住了，——這人形的鳥會有試他第一次飛行的一天嗎？……
同時天上那一點子黑的已經迫近在我的頭頂，形成了一架鳥形的機器，忽的機沿一側，一球光直往下注，硼的一聲炸響，——炸碎了我在飛行中的幻想，青天裏平添了幾堆破碎的浮雲。
美文解讀
本文充分體現了徐誌摩向往超越世俗生活，追求精神自由的自然主義人生追求。正如作者在文中引《莊子逍遙遊》的文字所言，作者所希望追求的，不是簡單意義上的行動自由，而是哲學意義上的精神飛升。結合本文所收入的文集《自剖文集》之名可知，本文也是作者對自我的一次精神剖析。作者大量運用比喻、象征等修辭手法，其中對細雨和雲雀的描寫，唯美而詩意。
海灘上種花
閱讀指導
《海灘上種花》本是徐誌摩的摯友淩叔華送給他的一幅畫，本文則是徐誌摩以這幅畫為主題的一次演講稿。這篇演講探討的中心正是這幅畫所表現的精神主題“天真的執著”，這一觀念不僅是徐誌摩的藝術追求，也代表了他的人生觀念。文章寓情於理，語言詩化，思想深邃，發人深思。
朋友是一種奢華：且不說酒肉勢利，那是說不上朋友，真朋友是相知，但相知談何容易，你要打開人家的心，你先得打開你自己的，你要在你的心裏容納人家的心，你先得把你的心推放到人家的心裏去：這真心或真性情的相互的流轉，是朋友的秘密，是朋友的快樂。但這是說你內心的力量夠得到，性靈的活動有富餘，可以隨時開放，隨時往外流，像山裏的泉水，流向容得住你的同情的溝槽；有時你得冒險，你得花本錢，你得抵拚在巉岈的亂石間，觸刺的草縫裏耐心的尋路，那時候艱難，苦痛，消耗，在在是可能的，在你這水一般靈動，水一般柔順的尋求同情的心能找到平安欣快以前。
我所以說朋友是奢華，“相知”是寶貝，但得拿真性情的血本去換，去拚。因此我不敢輕易說話，因為我自己知道我的來源有限，十分的謹慎尚且不時有破產的恐懼；我不能隨便“花”。前天有幾位小朋友來邀我跟你們講話，他們的懇切折服了我，使我不得不從命，但是小朋友們，說也慚愧，我拿什麼來給你們呢？
我最先想來對你們說些孩子話，因為你們都還是孩子。但是那孩子的我到哪裏去了？仿佛昨天我還是個孩子，今天不知怎的就變了樣。什麼是孩子要不為一點活潑的天真，但天真就比是泥土裏的嫩芽，天冷泥土硬就壓住了它的生機——這年頭問誰去要和暖的春風？
孩子是沒了。你記得的隻是一個不清切的影子，麻糊得緊，我這時候想起就像是一個瞎子追念他自己的容貌，一樣的記不周全；他即使想急了拿一雙手到臉上去印下一個模子來，那樣子也是個死的。真的沒了。一天在公園裏見一個小朋友不提多麼活動，一忽兒上山，一忽兒爬樹，一忽兒溜冰，一忽兒幹草裏打滾，要不然就跳著憨笑；我看著羨慕，也想學樣，跟他一起玩，但是不能，我是一個大人，身上穿著長袍，心裏存著體麵，怕招人笑，天生的靈活換來矜持的存心——孩子，孩子是沒有的了，有的隻是一個年歲與教育蛀空了的軀殼，死僵僵的，不自然的。
我又想找回我們天性裏的野人來對你們說話。因為野人也是接近自然的；我前幾年過印度時得到極刻心的感想，那裏的街道房屋以及土人的體膚容貌，生活的習慣，雖則簡，雖則陋，雖則不誇張，卻處處與大自然——上麵碧藍的天，火熱的陽光，地下焦黃的泥土，高矗的椰樹——相調諧，情調，色彩，結構，看來有一種意義的一致，就比是一件完美的藝術的作品。也不知怎的，那天看了他們的街，街上的牛車，趕車的老頭露著他的赤光的頭顱與此紫薑色的圓肚，他們的廟，廟裏的聖像與神座前的花，我心裏隻是不自在，就仿佛這情景是一個熟悉的聲音的叫喚，叫你去跟著他，你的靈魂也何嚐不活跳跳的想答應一聲“好，我來了，”但是不能，又有礙路的擋著你，不許你回複這叫喚聲啟示給你的自由。困著你的是你的教育；我那時的難受就比是一條蛇擺脫不了困住他的一個硬性的外殼——野人也給壓住了，永遠出不來。