假如有人要我頌革命功德，以“舒憤懣”，那麼，我首先要說的就是剪辮子。
四
然而辮子還有一場小風波，那就是張勳的“複辟”，一不小心，辮子是又可以種起來的，我曾見他的辮子兵在北京城外布防，對於沒辮子的人們真是氣焰萬丈。幸而不幾天就失敗了，使我們至今還可以剪短，分開，披落，燙卷……
張勳的姓名已經暗淡，“複辟”的事件也逐漸遺忘，我曾在《風波》裏提到它，別的作品上卻似乎沒有見，可見早就不受人注意。現在是，連辮子也日見稀少，將與周鼎商彝同列，漸有賣給外國人的資格了。
我也愛看繪畫，尤其是人物。國畫呢，方巾長袍，或短褐椎結，從沒有見過一條我所記得的辮子；洋畫呢，歪臉漢子，肥腿女人，也從沒有見過一條我所記得的辮子。這回見了幾幅鋼筆畫和木刻的阿Q像，這才算遇到了在藝術上的辮子，然而是沒有一條生得合式的。想起來也難怪，現在的二十歲上下的青年，他生下來已是民國，就是三十歲的，在辮子時代也不過四五歲，當然不會深知道辮子的底細的了。
那麼，我的“舒憤懣”，恐怕也很難傳給別人，令人一樣的憤激，感慨，歡喜，憂愁的罷。
十二月十七日。
一星期前，我在《病後雜談》裏說到鐵氏二女的詩。據杭世駿說，錢謙益（32）（（32）錢謙益(1582—1664)字受之，號牧齋，晚號蒙叟，常熟（今屬江蘇）人。明萬曆進士，初官禮部侍郎，後為禮部尚書。清兵南下，率先投降，以禮部侍郎管秘書院事。其後，又參與反清活動。詩文均負盛名，著有《初學集》、《有學集》、《投筆集》等。《列朝詩集》是他選編的明詩的總集。）編的《列朝詩集》裏是有的，但我沒有這書，所以隻引了《訂訛類編》完事。今天《四部叢刊續編》的明遺民彭孫貽（33）（（33）彭孫貽．(1615-1673)字仲謀，號茗齋，浙江海鹽人。明代選貢生，明亡後閉門不出。著有《茗齋集》、《茗香堂史論》等。）《茗齋集》出版了，後附《明詩鈔》，卻有鐵氏長女詩在裏麵。現在就照抄在這裏，並將範昌期原作，與所謂鐵女詩不同之處，用括弧附注在下麵，以便比較。照此看來，作偽者實不過改了一句，並每句各改易一二字而已——
教坊獻詩
教坊脂粉（落籍）洗鉛華，一片閑（春）心對落花。
舊曲聽來猶（空）有恨，故園歸去已（卻）無家。
雲鬟半挽（乳嚲）臨妝（青）鏡，雨淚空流（頻彈）濕絳紗。
今日相逢白司馬（安得江州司馬在），尊前重與訴（為賦）琵琶。
但俞正燮《癸巳類稿》又據茅大芳《希董集》，言“鐵公妻女以死殉”；並記或一說雲，“鐵二子，無女。”那麼，連鐵鉉有無女兒，也都成為疑案了。兩個近視眼論扁額上字，辯論一通，其實連扁額也沒有掛，原也是能有的事實。不過鐵妻死殉之說，我以為是粉飾的。《弇州史料》所記，奏文與上諭具存，王世貞明人，決不敢捏造。
倘使鐵鉉真的並無女兒，或有而實已自殺，則由這虛構的故事，也可以窺見社會心理之一斑。就是：在受難者家族中，無女不如其有之有趣，自殺又不如其落教坊之有趣；但鐵鉉究竟是忠臣，使其女永淪教坊，終覺於心不安，所以還是和尋常女子不同，因獻詩而配了士子。這和小生落難，下獄挨打，到底中了狀元的公式，完全是一致的。
二十三日之夜，附記。
隱士①
（①發表於1935年2月上海《太白》半月刊第1卷第11期，署名長庚。後編入《且介亭雜文二集》。）
隱士，曆來算是一個美名，但有時也當作一個笑柄。最顯著的，則有刺陳眉公②（②陳眉公(1558—1639)陳繼儒，明代文學家、書畫家。字仲醇，號眉公，華亭（今上海）人。隱居小昆山，又常與官紳相周旋。清代蔣士銓所作傳奇《臨川夢·隱奸》出場詩被認為是諷刺他的，“翩然一隻雲中鶴，飛去飛來宰相衙”是全詩的最末兩句。）的“翩然一隻雲中鶴，飛去飛來宰相衙”的詩，至今也還有人提及。我以為這是一種誤解。因為一方麵，是“自視太高”，於是別方麵也就“求之太高”，彼此“忘其所以”，不能“心照”，而又不能“不宣”，從此口舌也多起來了。
非隱士的心目中的隱士，是聲聞不彰，息影山林的人物。但這種人物，世間是不會知道的。一到掛上隱士的招牌，則即使他並不“飛去飛來”，也一定難免有些表白，張揚；或是他的幫閑們的開鑼喝道——隱士家裏也會有幫閑，說起來似乎不近情理，但一到招牌可以換飯的時候，那是立刻就有幫閑的，這叫作“啃招牌邊”。這一點，也頗為非隱士的人們所詬病，以為隱士身上而有油可揩，則隱士之闊綽可想了。其實這也是一種“求之太高”的誤解，和硬要有名的隱士，老死山林中者相同。凡是有名的隱士，他總是已經有了“悠哉遊哉，聊以卒歲”③（③“悠哉遊哉，聊以卒歲”語出《左傳》襄公二十一年：“詩曰：‘優哉遊哉，聊以卒歲。”今通行本《詩經》中無“聊以卒歲”句。）的幸福的。倘不然，朝砍柴，晝耕田，晚澆菜，夜織屨，又那有吸煙品茗，吟詩作文的閑暇？陶淵明先生是我們中國赫赫有名的大隱，一名“田園詩人”，自然，他並不辦期刊，也趕不上吃“庚款”，然而他有奴子。漢晉時候的奴子，是不但侍候主人，並且給主人種地，營商的，正是生財器具。所以雖是淵明先生，也還略略有些生財之道在，要不然，他老人家不但沒有酒喝，而且沒有飯吃，早已在東籬旁邊餓死了。
所以我們倘要看看隱君子風，實際上也隻能看看這樣的隱君子，真的“隱君子”④（④“隱君子”指隱士。語見《史記—老莊申韓列傳》：“老子，隱君子也。”）是沒法看到的。古今著作，足以汗牛而充棟，但我們可能找出樵夫漁父的著作來？他們的著作是砍柴和打魚。至於那些文士詩翁，自稱什麼釣徒樵子的，倒大抵是悠遊自得的封翁或公子，何嚐捏過釣竿或斧頭柄。要在他們身上賞鑒隱逸氣，我敢說，這隻能怪自己胡塗。
登仕，是瞰飯之道，歸隱，也是瞰飯之道。假使無法瞰飯，那就連“隱”也隱不成了。“飛去飛來”，正是因為要“隱”，也就是因為要瞰飯；肩出“隱士”的招牌來，掛在“城市山林”裏，這就正是所謂“隱”，也就是噉飯之道。幫閑們或開鑼，或喝道，那是因為自己還不配“隱”，所以隻好揩一點“隱”油，其實也還不外乎瞰飯之道。漢唐以來，實際上是人仕並不算鄙，隱居也不算高，而且也不算窮，必須欲“隱”而不得，這才看作士人的末路。唐末有一位詩人左偃⑤（⑤左偃南唐詩人。“謀隱謀官兩無成”，是他的七律《寄韓侍郎》中的一句，原作為“謀身謀隱兩無成”。），自述他悲慘的境遇道：“謀隱謀官兩無成”，是用七個字道破了所謂“隱”的秘密的。
“謀隱”無成，才是淪落，可見“隱”總和享福有些相關，至少是不必十分掙紮謀生，頗有悠閑的餘裕。但讚頌悠閑，鼓吹煙茗⑥（⑥讚頌悠閑，鼓吹煙茗指周作人、林語堂等提倡的一種文學趣味，這類作品多發表在《人間世》、《論語》等刊物上。），卻又是掙紮之一種，不過掙紮得隱藏一些。雖“隱”，也仍然要瞰飯，所以招牌還是要油漆，要保護的。泰山崩，黃河溢，隱士們目無見，耳無聞，但苟有議及自己們或他的一夥的，則雖千裏之外，半句之微，他便耳聰目明，奮袂而起，好像事件之大，遠勝於宇宙之滅亡者，也就為了這緣故。其實連和蒼蠅也何嚐有什麼相關。⑦（⑦《人間世》發刊詞說，該刊內容“包括一切，宇宙之大，蒼蠅之微，皆可取材，故名之為人間世”。）
明白這一點，對於所謂“隱士”也就毫不詫異了，心照不宣，彼此都省事。
一月二十五日。
再論“文人相輕”①
（①發表於1935年6月《文學》月刊第4卷第6號，署名隼。後編入《且介亭雜文二集》。）
今年的所謂“文人相輕”，不但是混淆黑白的口號，掩護著文壇的昏暗，也在給有一些人“掛著羊頭賣狗肉”的。
真的“各以所長，相輕所短”的能有多少呢！我們在近幾年所遇見的，有的是“以其所短，輕人所短”。例如白話文中，有些是詰屈難讀的，確是一種“短”，於是有人提了小品或語錄，向這一點昂然進攻了，但不久就露出尾巴來，暴露了他連對於自己所提倡的文章，也常常點著破句，②（②指林語堂。他曾發表《論語錄體之用》一文，列舉語錄體的優點，是當時提倡語錄體最力的作家。“點著破句”，一指由劉大傑標點、林語堂校閱的《袁中郎全集》的錯誤，見作者《罵殺與捧殺》一文；二指林語堂在《論個人筆調》中，將引文“有時過客題詩，山門係馬；竟日高人看竹，方丈留鸞。”錯點為：“有時過客題詩山門，係馬竟日；高人看竹，方丈留鸞。”）“短”得很。有的卻簡直是“以其所短，輕人所長”了。例如輕蔑“雜文”的人，不但他所用的也是“雜文”，而他的“雜文”，比起他所輕蔑的別的“雜文”來，還拙劣到不能相提並論。③（③指林希雋，曾作《雜文和雜文家》一文，攻擊雜文的意義“極端狹窄”，而雜文家“墮落的事實是不容掩飾的”。）那些高談闊論，不過是契訶夫(A.Chekhov)所指出的登了不識羞的頂顛，傲視著一切，被輕者是無福和他們比較的，更從什麼地方“相”起？現在謂之“相”，其實是給他們一揚，靠了這“相”，也是“文人”了。然而，“所長”呢？
況且現在文壇上的糾紛，其實也並不是為了文筆的短長。文學的修養，決不能使人變成木石，所以文人還是人，既然還是人，他心裏就仍然有是非，有愛憎；但又因為是文人，他的是非就愈分明，愛憎也愈熱烈。從聖賢一直敬到騙子屠夫，從美人香草一直愛到麻瘋病菌的文人，在這世界上是找不到的，遇見所是和所愛的，他就擁抱，遇見所非和所憎的，他就反撥。如果第三者不以為然了，可以指出他所非的其實是“是”，他所憎的其實該愛來，單用了籠統的“文人相輕”這一句空話，是不能抹殺的，世間還沒有這種便宜事。一有文人，就有糾紛，但到後來，誰是誰非，孰存孰亡，都無不明明白白。因為還有一些讀者，他的是非愛憎，是比和事老的評論家還要清楚的。