我們的先哲，也有知道“定命”有這麼的不定，是不足以定人心的，於是他說，這用種種方法之後所得的結果，就是真的“定命”，而且連必須用種種方法，也是命中注定的。但看起一般的人們來，卻似乎並不這樣想。
人而沒有“堅信”，狐狐疑疑，也許並不是好事情，因為這也就是所謂“無特操”。但我以為信運命的中國人而又相信運命可以轉移，卻是值得樂觀的。不過現在為止，是在用迷信來轉移別的迷信，所以歸根結蒂，並無不同，以後倘能用正當的道理和實行——科學來替換了這迷信，那麼，定命論的思想，也就和中國人離開了。
假如真有這一日，則和尚，道士，巫師，星相家，風水先生……的寶座，就都讓給了科學家，我們也不必整年的見神見鬼了。
十月二十三日。
病後雜談①
（①本文第一節最初發表於1935年2月《文學》月刊第4卷第2號，其餘三節均被檢查官刪去。後編入《且介亭雜文》。作者多次提到本文發表的情況，在《且介亭雜文附記》裏這樣寫道：“……登了出來時，隻剩下第一段了。後有一位作家，根據了這一段評論我道：魯迅是讚成生病的。他竟毫不想到檢查官的刪削。可見文藝上的暗殺政策，有時也還有一些效力的。”）
一
生一點病，的確也是一種福氣。不過這裏有兩個必要條件：一要病是小病，並非什麼霍亂吐瀉，黑死病，或腦膜炎之類；二要至少手頭有一點現款，不至於躺一天，就餓一天。這二者缺一，便是俗人，不足與言生病之雅趣的。
我曾經愛管閑事，知道過許多人，這些人物，都懷著一個大願。大願，原是每個人都有的，不過有些人卻模模胡胡，自己抓不住，說不出。他們中最特別的有兩位：一位是願天下的人都死掉，隻剩下他自己和一個好看的姑娘，還有一個賣大餅的；另一位是願秋天薄暮，吐半口血，兩個侍兒扶著，懨懨的到階前去看秋海棠。這種誌向，一看好像離奇，其實卻照顧得很周到。第一位姑且不談他罷，第二位的“吐半口血”，就有很大的道理。才子本來多病，但要“多”，就不能重，假使一吐就是一碗或幾升，一個人的血，能有幾回好吐呢？過不幾天，就雅不下去了。
我一向很少生病，上月卻生了一點點。開初是每晚發熱，沒有力，不想吃東西，一禮拜不肯好，隻得看醫生。醫生說是流行性感冒。好罷，就是流行性感冒。但過了流行性感冒一定退熱的時期，我的熱卻還不退。醫生從他那大皮包裏取出玻璃管來，要取我的血液，我知道他在疑心我生傷寒病了，自己也有些發愁。然而他第二天對我說，血裏沒有一粒傷寒菌；於是注意的聽肺，平常；聽心，上等。這似乎很使他為難。我說，也許是疲勞罷，他也不甚反對，隻是沉吟著說，但是疲勞的發熱，還應該低一點。……
好幾回檢查了全體，沒有死症，不至於嗚呼哀哉是明明白白的，不過是每晚發熱，沒有力，不想吃東西而已，這真無異於“吐半口血”，大可享生病之福了。因為既不必寫遺囑，又沒有大痛苦，然而可以不看正經書，不管柴米賬，玩他幾天，名稱又好聽，叫作“養病”。從這一天起，我就自己覺得好像有點兒“雅”了；那一位願吐半口血的才子，也就是那時躺著無事，忽然記了起來的。
光是胡思亂想也不是事，不如看點不勞精神的書，要不然，也不成其為“養病”。像這樣的時候，我讚成中國紙的線裝書，這也就是有點兒“雅”起來了的證據。洋裝書便於插架，便於保存，現在不但有洋裝二十五六史，連《四部備要》②（②《四部備要》叢書名。1936年中華書局輯印，共三百三十六種。所選均為研究古籍常備的著作，也有采用清代學者整理過的本子。）也硬領而皮靴了，——原是不為無見的。但看洋裝書要年富力強，正襟危坐，有嚴肅的態度。假使你躺著看，那就好像兩隻手捧著一塊大磚頭，不多工夫，就兩臂酸麻，隻好歎一口氣，將它放下。所以，我在歎氣之後，就去尋線裝書。
一尋，尋到了久不見麵的《世說新語》之類一大堆，躺著來看，輕飄飄的毫不費力了，魏晉人的豪放瀟灑的風姿，也仿佛在眼前浮動。由此想到阮嗣宗的聽到步兵廚善於釀酒，就求為步兵校尉；陶淵明的做了彭澤令，就教官田都種秫，以便做酒，因了太太的抗議，這才種了一點杭。這真是天趣盎然，決非現在的“站在雲端裏呐喊”③（③“站在雲端裏呐喊”林語堂1934年10月5日在《人間世》第13期發表《怎樣洗煉白話入文》一文，說：“今日既無人能用一二十字說明大眾語是何物，又無人能寫一二百字模範大眾語，給我們見識見識，隻管在雲端呐喊，宜乎其為大眾之謎也。”）者們所能望其項背。但是，“雅”要想到適可而止，再想便不行。例如阮嗣宗可以求做步兵校尉，陶淵明補了彭澤令，他們的地位，就不是一個平常人，要“雅”，也還是要地位。“采菊東籬下，悠然見南山”是淵明的好句，但我們在上海學起來可就難了。沒有南山，我們還可以改作“悠然見洋房”或“悠然見煙囪”的，然而要租一所院子裏有點竹籬，可以種菊的房子，租錢就每月總得一百兩，水電在外；巡捕捐按房租百分之十四，每月十四兩。單是這兩項，每月就是一百十四兩，每兩作一元四角算，等於一百五十九元六。近來的文稿又不值錢，每千字最低的隻有四五角，因為是學陶淵明的雅人的稿子，現在算他每千字三大元罷，但標點，洋文，空白除外。那麼，單單為了采菊，他就得每月譯作淨五萬三千二百字。吃飯呢？要另外想法子生發，否則，他隻好“饑來驅我去，不知竟何之”了。
“雅”要地位，也要錢，古今並不兩樣的，但古代的買雅，自然比現在便宜；辦法也並不兩樣，書要擺在書架上，或者拋幾本在地板上，酒杯要擺在桌子上，但算盤卻要收在抽屜裏，或者最好是在肚子裏。
此之謂“空靈”。
二
為了“雅”，本來不想說這些話的。後來一想，這於“雅”並無傷，不過是在證明我自己的“俗”。王夷甫④（④王夷甫(256—311)名衍，晉代琅琊臨沂（今山東）人。晉時曆任中書令、尚書令、司徒、司空，後為石勒所殺。說他“口不言錢”，見《晉書·王戎傳》：“衍疾郭（按，即王衍妻郭氏）之貪鄙，故口未嚐言錢。郭欲試之，令婢以錢繞床，使不得行。衍晨起見錢，謂婢曰：‘舉阿堵物卻！&apos”）口不言錢，還是一個不幹不淨人物，雅人打算盤，當然也無損其為雅人。不過他應該有時收起算盤，或者最妙是暫時忘卻算盤，那麼，那時的一言一笑，就都是靈機天成的一言一笑，如果念念不忘世間的利害，那可就成為“杭育杭育派”⑤（⑤“杭育杭育派”原指大眾文學，這裏當泛指鄙俗的大眾。含反諷之意。林語堂於1934年4月28、30日及5月3日《申報·自由談》發表《神氣研究》一文，說：“在批評方麵，近來新舊衛道派頗一致，方巾氣越來越重。凡非哼哼唧唧文學，或杭育杭育文學，皆在鄙視之列。”
又說：“《人間世》出版，動起杭育杭育派的方巾氣，七手八腳，亂吹亂擂，卻絲毫沒有打動了《人間世》。”）了。這關鍵，隻在一者能夠忽而放開，一者卻是永遠執著，因此也就大有了雅俗和高下之分。我想，這和時而“敦倫”⑥（⑥“敦倫”指夫妻間的性生活。）者不失為聖賢，連白天也在想女人的就要被稱為“登徒子”⑦（⑦“登徒子”宋玉曾作《登徒子好色賦》，後來稱好色的人為登徒子。）的道理，大概是一樣的。
所以我恐怕隻好自己承認“俗”，因為隨手翻了一通《世說新語）），看過“娵隅躍清池”⑧（⑧“娵隅躍清池”《世說新語·排調》載：“郝隆為桓公（按，即桓溫）南蠻參軍，三月三日會，作詩，不能者罰酒三升。隆初以不能受罰，既飲，攬筆便作一句雲：‘娵隅躍清池。’桓問：‘娵隅是何物?’答曰：‘蠻名魚為娵隅。’桓公曰：‘作詩何以作蠻語?&apos隆曰：‘千裏投公，始得蠻府參軍，那得不作蠻語也?&apos”）的時候，千不該萬不該的竟從“養病”想到“養病費”上去了，於是一骨碌爬起來，寫信討版稅，催稿費。寫完之後，覺得和魏晉人有點隔膜，自己想，假使此刻有阮嗣宗或陶淵明在麵前出現，我們也一定談不來的。於是另換了幾本書，大抵是明末清初的野史，時代較近，看起來也許較有趣味。第一本拿在手裏的是《蜀碧》。
這是蜀賓⑨（⑨蜀賓作家許欽文的筆名。）從成都帶來送我的，還有一部《蜀龜鑒》，都是講張獻忠禍蜀的書，其實是不但四川人，而是凡有中國人都該翻一下的著作，可惜刻的太壞，錯字頗不少。翻了一遍，在卷三裏看見了這樣的一條——
“又，剝皮者，從頭至尻，一縷裂之，張於前，如鳥展翅，率逾日始絕。有即斃者，行刑之人坐死。”
也還是為了自己生病的緣故罷，這時就想到了人體解剖。醫術和虐刑，是都要生理學和解剖學智識的。中國卻怪得很，固有的醫書上的人身五髒圖，真是草率錯誤到見不得人，但虐刑的方法，則往往好像古人早懂得了現代的科學。例如罷，誰都知道從周到漢，有一種施於男子的“宮刑”，也叫“腐刑”，次於“大辟”一等。對於女性就叫“幽閉”，向來不大有人提起那方法，但總之，是決非將她關起來，或者將它縫起來。近時好像被我查出一點大概來了，那辦法的凶惡，妥當，而又合乎解剖學，真使我不得不吃驚。但婦科的醫書呢？幾乎都不明白女性下半身的解剖學的構造，他們隻將肚子看作一個大口袋，裏麵裝著莫名其妙的東西。
單說剝皮法，中國就有種種。上麵所抄的是張獻忠式；還有孫可望⑩（⑩孫可望(?—1660)本名可旺，陝西米脂人。張獻忠養子及部將。張敗死後，率部入雲南貴州，被推為首領，聯明抗清。永曆五年(1651)向南明永曆帝求封為秦王。後遣兵送永曆帝到貴州安隆所（更名安龍府），自己在貴陽稱王，定朝儀，沒官製，後勢窘降清，被清封為“義王”。1660年被清軍射死。）式，見於屈大均的《安龍逸史》（11）（（11）《安龍逸史》屈大均著。清朝焚毀書籍之一。署名滄州漁隱，被列入“軍機處奉準全毀書”中。），也是這回在病中翻到的。其時是永曆六年，即清順治九年，永曆帝已經躲在安隆（那時改為安龍），秦王孫可望殺了陳邦傳父子，禦史李如月就彈劾他“擅殺勳將，無人臣禮”，皇帝反打了如月四十板。可是事情還不能完，又給孫黨張應科知道了，就去報告了孫可望。
“可望得應科報，即令應科殺如月，剝皮示眾。俄縛如月至朝門，有負石灰一筐，稻草一捆，置於其前。如月問，‘如何用此？’其人曰，‘是揎你的草！’如月叱曰，‘瞎奴！此株株是文章，節節是忠腸也！’既而應科立右角門階，捧可望令旨，喝如月跪。如月叱曰，‘我是朝廷命官，豈跪賊令！？’乃步至中門，向闕再拜。……應科促令仆地，剖脊，及臀，如月大呼曰：‘死得快活，渾身清涼！’又呼可望名，大罵不絕。及斷至手足，轉前胸，猶微聲恨罵；至頸絕而死。隨以灰漬之，紉以線，後乃人草，移北城門通衢閣上，懸之。……”
張獻忠的自然是“流賊”式；孫可望雖然也是流賊出身，但這時已是保明拒清的柱石，封為秦王，後來降了滿洲，還是封為義王，所以他所用的其實是官式。明初，永樂皇帝剝那忠於建文帝的景清（12）（（12）景清(?—1402)本姓耿，真寧（今甘肅正寧）人。洪武中進士，授編修。建文帝（朱允炆）時官禦史大夫。據《明史·景清傳》，成祖（朱棣）登位，他佯作歸順，後行謀刺，磔死。他被剝皮事，穀應泰《明史紀事本末·壬午殉難》載雲：“八月望日早朝，清緋衣入。……朝畢，出禦門，清奮躍而前，將犯駕。文皇急命左右收之，得所佩劍。清知誌不得遂，乃起植立嫚罵。抉其齒，且抉且罵，含血直噀禦袍。乃命剝其皮，草櫝之，械係長安門。”’）的皮，也就是用這方法的。大明一朝，以剝皮始，以剝皮終，可謂始終不變；至今在紹興戲文裏和鄉下人的嘴上，還偶然可以聽到“剝皮揎草”的話，那皇澤之長也就可想而知了。
真也無怪有些慈悲心腸人不願意看野史，聽故事；有些事情，真也不像人世，要令人毛骨悚然，心裏受傷，永不全愈的。殘酷的事實盡有，最好莫如不聞，這才可以保全性靈，也是“是以君子遠庖廚也”（13）（（13）“是以君子遠庖廚也”語見《孟子·梁惠王》：“君子之於禽獸也，見其生，不忍見其死；聞其聲，不忍食其肉。是以君子遠庖廚也。”庖廚，廚房。）的意思。比滅亡略早的晚明名家的瀟灑小品在現在的盛行，實在也不能說是無緣無故。不過這一種心地晶瑩的雅致，又必須有一種好境遇，李如月仆地“剖脊”，臉孔向下，原是一個看書的好姿勢（14）（（14）看書的好姿勢1933年11月1日《論語》第28期載有黃嘉音作的組畫，共六圖，題作《介紹幾個讀
的好姿勢》。），但如果這時給他看袁中郎的《廣莊》，我想他是一定不要看的。這時他的性靈有些兒不對，不懂得真文藝了。