但書生現在卻不想再次提起筆了，那筆就擱在床頭的筆架上。這筆跟隨他馳騁了多年的考場，寫過了多少詩文，依舊挺拔如昔，生氣畢現。然而，現今書生往日那瀟灑的英姿和英俊的神情卻即將流失殆盡，隻餘下越發憔悴的神色掩蓋下的一張蒼白得可怕的麵容。書生已經記不清有多少時日沒有照過鏡子了，甚至已完全記不清自己的長相了，隻記得從小到大，逢見過他的人都一致誇讚他長得眉清目秀的。在他還小的時候，他們說著說著，手大多也就不自覺地摸了摸他密發叢生的腦袋，然後才盡興了似的離去。每逢那時，書生都覺得很溫馨、很開心，樂開了花的臉上自然而然地也就溢滿了笑容，當然受到別人的稱讚誰不開懷而笑呢？但隨著歲月的流逝和年齡的增長，書生越發感覺到俊美的長相，也給自己帶來了不大不小的麻煩。
譬如，一次，一個圓月高照的夜晚，書生拿著一本書獨自踱到離家不遠的荷塘旁暢聲朗讀著。書生已完全沉浸在書的意境和周邊寧靜的氛圍中去了，讀到精彩處，甚至不覺搖頭晃腦了起來。但黑夜中不知何時從何處冒出了一個渾身同樣搖晃不止的人，隻見那人顛顛地向書生所在的地方一路晃蕩了過來，像在跳著一支即興的舞蹈。那人的手上還拿著一隻肥大的陶罐，罐上張貼著紙剪的鮮紅的“酒”字，赫然醒目。那人顯然是喝醉了，他踉蹌著不穩的步伐，不時拿著酒罐往嘴上一陣猛灌，儼然一個不折不扣的英雄好漢。
起先，書生並沒太在意醉漢的搖晃而來，倒是為醉漢如此走路是否會摔倒感到擔憂，甚至想去扶搖晃的醉漢一把了。雖然他並沒有真正行動起來，但還是放下了手中的書，注視著醉漢的到來，時刻準備著攙扶即將要摔倒的醉漢。未料，醉漢搖晃到了他身邊，卻並未見摔倒。醉漢好像已經掌握了如此走路的訣竅，並樂在其中，難以自拔了。書生也終於可以長長地籲一口氣了。但醉漢卻就此停住了腳步，不再繼續搖晃著向前走了。他好像從此就不會所有的動作似的，傻癡癡地盯著書生看了許久，這讓書生感到極為不自然。書生躲避著他目光的注視，假裝不以為意，重又翻起手中的書，邁開優雅的步伐，邊讀邊又踱了起來。書生剛踱了幾步，就聽到了身後傳來了一聲甕聲甕氣的話語：嘖！嘖！嘖！好美的姑娘啊！緊接著醉漢就迅疾地顛到了書生的麵前，喃喃著癡癡地又重複了這麼幾句。說完，他打了個滿足的飽嗝，就輕緩地慢慢地跪倒在書生的麵前了。本來，書生以為他說的是哪個美麗的姑娘，未料，那醉漢竟然把他當成了女人家。這讓書生感到意外非常，他的臉上甚至瞬間飄飛起了紅暈了，但轉念一想，醉漢喝得醉醺醺的，一時認錯了也情有可原。
當然，那次醉漢傻癡的話語和神態給書生帶來了一定的困擾，隨著歲月的流逝，這樣一種記憶，也就慢慢地被衝淡了。要是沒有細細地回想，它在書生的記憶中也許早已煙消雲散了。但書生的困惑才剛剛開始。從那以後，書生每逢來到人群中，總是強烈地感覺到，有很多人在盯著自己看個不停的，這讓書生感到萬分苦惱。書生想，肯定是他自己在疑神疑鬼了。但書生經過多次反複的考察，總覺得那些人，不管是男是女，都確實以一種驚訝的眼光在盯著他直看，好像他不是這個世界上的人，而是來自另外一個不可思議的世界似的。起初，書生還以為他的臉抹黑了亦或是衣服髒了、破了，趕緊重新打點了一下，但事實並不是如此簡單的。每次，做完這些後，書生才發覺人們臉上的目光依舊如初，不曾變更。如果是男人那也還好，男人的目光停留的時間畢竟是短促的，他們或許隻是感到某種驚異。但隨著時日的增長，書生發覺那些人當中，女人居多，尤以妙齡女子為主。遇到這種女子深情目光的注視，書生總是不敢直視著她們，隻管低著頭匆匆走過，好似他做了什麼見不得人的事情一般。也有的時候，書生不巧也抬起了頭，目光兩兩相撞之時，碰觸出了火花，更是讓書生羞愧難當，臉頰上迅疾地飄飛出了羞澀的紅暈。後來，書生沒有法子，幹脆不論目光的善與惡，鼓起勇氣，一一回瞪了過去，獨自有點憤憤地急急離去了。因此，書生喜歡獨自一人待在屬於自己的一片天地中，做著自己喜歡的事情，而不被打擾。他幾乎很少外出，除非是極其迫不得已的情況之下。
現今，書生已記不清他獨自待在自己的茅屋中，有多少時日了。外麵世界發生的所有一切，大至驚天地、泣鬼神的奇人異事，小至茶米油鹽之類的日常瑣事，都好像完全與書生沒關係了。現在書生隻知道根據光線的強弱來判斷白天和夜晚。除此之外，書生無暇顧及，或者是沒什麼興趣了。書生現在唯一的心願就是希望能回想起與情人往昔的點點滴滴。他喜歡回憶這樣一種活動。在回憶的過程中，書生覺得可以重新把人生體驗一遍，把往昔的酸甜苦辣、喜怒哀樂，再實實在在地獨自回味一次，也不失為人生一大幸事。有趣的是，書生現在回想起以往的痛苦，那種痛苦慢慢地竟也變得有滋有味了，甚至變成了一種獨有的快樂。書生喜歡這樣一種特有的獨處方式。
沉浸在悠遠回憶中的書生，此刻不覺順手拿起了床頭那麵古樸的銅鏡，畢竟已經許久沒有動過這麵鏡子了，鏡子上都蒙上了一層厚厚的灰塵了，鏡麵更是顯得朦朧不清。書生的麵容映照在鏡中，顯出了影影綽綽的影像來，根本看不大清楚，但是書生臉龐的大概輪廓，依然清晰可見。奇怪的是，書生原先那股想把鏡子重新擦拭幹淨的念頭，就在那一刻全然消逝了。此刻，看著鏡子裏自己朦朧的麵相，書生反倒覺得是一種安慰。他仿佛重又看到了往昔自己那神采飛揚的身影，回到了往昔那充滿詩情畫意的生活中去了。那時，他在一次的夢中過足了一把癮。他又夢見了自己和情人。情人用纖纖素手優雅地彈奏著古箏，鏗鏘、悅耳的曲調縈繞在他們的四周，並隨之向四麵八方彌漫開來，餘音嫋嫋，而他就直立在涼爽的風中，任憑微風拂麵而來，紋絲不動。書生口中朗聲吟唱的是他不久前寫的一首詞《虞美人·秋月》，詞中優雅的字句，伴隨著曲調的蔓延，在微風中隨風飄揚，像捉摸不定可人的精靈一般。其實，像這樣的情景，已不止一次在書生的夢中出現了。但是那次，書生覺得是最為滿意的一次，那樣一種如仙境般的氛圍是常人所無法想象的，卻又在那夢中變得如此真實，如此美妙。那次，讓書生宛若置身於世外桃源一般，他自然也就成了一個洗滌掉了所有的塵囂、所有的俗世煩憂、渾身輕鬆自在的仙人了。那時候的書生正值人生的頂峰時刻，乃青春年少，翩翩一英俊、瀟灑的書生，舉手投足之間，英氣畢現、神采非凡。
遺憾的是，好漢不提當年勇，如今隨著歲月無情的流失，不自覺中，書生已步入了中年。在人生種種的壓力和苦難麵前，書生被壓彎了腰，往昔挺拔屹立的俊美身姿已成過眼雲煙，難以尋回，被剝蝕掉了所有非凡的靈性，活脫脫成了一副名副其實的行屍走肉了。
然而，最讓書生感到惋惜的是，他往昔那俊俏的麵容業已不複存在了。就如此刻，他狠了狠心，用衣袖擦拭掉了銅鏡正麵的灰塵，銅鏡即刻就光鮮亮麗了起來，顯得有些刺眼。但是當書生看到鏡中自己的麵容，他簡直難以置信，自己怎會變成了這副德性：稻草樣雜亂無章的頭發叢中竟然有幾根白發在閃著不合時宜的亮光，蒼白消瘦的臉頰上凹現著兩隻空洞呆滯的眼睛，不見絲毫的神色，宛若即將熄滅的殘火那樣飄忽不定，往昔迷人的風采早已消失殆盡。書生不覺感歎道，人不如鏡。鏡可以重新擦拭掉蒙在它上麵的塵跡，依舊光鮮如昔，然而，人卻終將在滾滾紅塵中被一點一滴地淹沒，直至終老，才能得到暫時的解脫。書生著實難以接受這樣嚴苛的事實，但事實卻又那麼鮮亮地被照耀在眼前，難以揮去，刺眼異常。
書生透過逐漸明亮了起來的銅鏡，盯著自己清晰卻陌生的麵容看得出了神，直到外麵風雨大作之聲漸漸平息下來，才讓從沉靜之中，回過了神來。那一刻，仿佛全世界的所有聲音都不約而同般地就此消失了，消失得那麼無影無蹤，那麼令人感到震驚，讓書生突然之間恍若置身於另外一個陌生而又可怖的境界。意識到這頃刻之間沉靜得死寂的情景，書生更深刻地意識到自己的時日已然不多了，他必須要抓住時間，沒多少時日能夠再讓他那麼白白地浪費掉了。不然，自己什麼時候到了那聽說極其恐怖、死寂的陰曹地府去，想要再重溫人世間那些令人難忘的美好往事，恐怕是不可能了吧！？於是，書生毅然放下手中拿著的停駐在半空中一動不動的銅鏡，順帶把背麵精雕細琢的花紋中藏匿的灰塵，用衣袖輕輕拂去，才安心地放回了原處。之後，書生繼續拿起了那張展開已久的美人圖，借著越發明亮了起來的燭火，開始了他又一輪深沉的觀看和回想。