那些年，葵花長成了一個沒心沒肺的胖姑娘。
從葵花家望出去，穿過一個廣場，就是縣城的人民醫院。葵花的胃病很嚴重，經常半夜三更地被送到醫院裏頭去掛吊瓶。開始的時候爸爸媽媽從床上爬起來送她去，就五分鍾的路程，穿越廣場，抬著肉嘟嘟疼得齜牙咧嘴的葵花往對麵的醫院去。然後陪她掛完吊瓶，回家煮一鍋粥，給她掖好被子。但是後來，爸爸媽媽開始吵架，而葵花也漸漸覺得習慣了，習慣了半夜痛醒，然後打幾分鍾的滾，掉幾斤的汗，再掙紮著爬起來，悄悄地開門，關門，下樓，然後穿越廣場，熟練地掛號，指定好吊瓶，坐在那兒寂寞地看著透明的鹽水，滴進自己的身體裏。
葵花的發胖是毫無征兆的，她不知道自己的腸胃是哪裏出了問題，她竟然一天比一天地胖起來了。葵花後來覺得，她大概是被寂寞給撐大的，撐成了一個用一根針就能紮破的氣球。
那天晚上葵花的爸爸媽媽大吵了一架，葵花爹砸了葵花媽最喜歡的花瓶，葵花媽撲上去咬了葵花爹一口，然後葵花爹一甩手把葵花媽甩到沙發上了。葵花站在角落裏冷冷地看著，眼神冰得可以凍肉了。她什麼都沒有說，然後回了屋。
家裏徹底安靜下來的時候，腸胃就絞在了一塊兒，扭得她臉都變形了。於是葵花爬起來，出了門，捂著胃，穿過昏黃的廣場。
那天晚上是中秋節。月亮孤零零地掛在天上，巴巴地望著可憐兮兮的葵花，沒有星星，也沒有風。葵花覺得月亮跟她好像，一樣是圓滾滾的，一樣是孤零零的，一樣是悲傷的，卻也是可恨的。
她就在這樣的晚上遇到了大熊。大熊和她掛一樣的鹽水，坐在同一條綠色長椅上，他們都沒有說話。大熊不算很胖，個子很高，身材也很壯，說白了，他真的很像一隻大熊。
那時候葵花不知道大熊叫大熊，她隻是心裏揣摩著這個外號，於是潛移默化地落在了記憶裏。
原諒她，一個人掛吊瓶實在太孤單了，她又沒有帶手機做消遣，隻能做做白日夢，隻能借助身邊這個男生編一個個的故事以排解無聊。
大熊的鹽水比她的更迅速，她不敢把那個齒輪弄太鬆，鹽水太冰了，再加上來勢洶洶，她會覺得整個人都危險起來。所以大熊掛完了，站起來的時候，他把他的手機落在了綠色的長椅上。
葵花叫他，大熊你的東西落了。
大熊詫異地回過頭來，他有很粗很粗的眉毛，他望著這個圓滾滾的女孩說，你怎麼知道我叫大熊？
那天，大熊留下來陪葵花掛完最後一瓶鹽水，他說他現在不想回家，而且天這麼晚了，葵花一個女孩子回家不太安全。
葵花當時怔了一怔，她從來都不是男孩子憐香惜玉的對象，她當然也不會以為大熊是喜歡她的，自卑的女孩子通常有這個自知之明。她知道，大熊在她身上找到了一種共同點，比如孤單，比如逃避。
也許大熊也有個他感到頭痛的家？但是葵花不敢問，是大熊自己說的，大熊說，我家裏的關係亂得一塌糊塗。我爸爸取了新媽媽，新媽媽有兩個兒子一個女兒，他們一窩都住在三室一廳裏。太糾結了。
葵花問，大熊你是不是不喜歡他們？
大熊搖搖頭說，我隻是不喜歡我自己。
葵花低下頭，沒有說出那句“我也一樣”。
大熊護送葵花出醫院大門的時候，忽然從門口衝進來一個男孩子。他撞得被鹽水折騰得半死不活的葵花差點摔倒，大熊扶住她，凶巴巴地揪著那男孩的領子。
男孩就是安德，他有淡淡的眉毛薄薄的嘴唇細細的眼和傲慢的眼神，他十分不屑地瞪了眼大熊，然後將眼神飄到葵花身上，訕訕笑道，撞她？她那麼胖，怎麼可能被我撞倒？沒那麼脆弱吧？
葵花的臉一下子就紅了，在身材上，她永遠都是自卑的。而大熊卻生氣了，他揪著安德的衣領的手緊了一緊，吼道，你道歉。
安德不耐煩地推了大熊一把，橫眉豎眼說，你仗著自己個子大了不起是嗎？我現在可是個病號，你有本事等我把手包紮一下，一會兒出來和你單挑啊。