李賀詩歌藝術構思的新穎精巧，突出地表現在主題思想方麵，同時也表現在詩的結構以至語言方麵。例如《莫種樹》：
園中莫種樹，種樹四時愁。
獨睡南床月，今秋似去秋。
姚文燮《昌穀集注》說：“陶潛雲：‘眄庭柯以怡顏。’此則對繁枝而愈增牢騷也。臥月南窗，猶似舊秋，零落此景，自難為懷矣。”陶淵明在《歸去來辭》中，說自己倚窗飲酒，看庭中之樹，園中之菊，可以怡顏開懷，遺忘世俗。這種退隱思想，李賀不取。他身處逆境，卻不肯忘懷世事，所以說潦倒之中，怕看秋月，愁見樹下月影。這首詩，從結構上看是很巧妙的。葉蔥奇先生在《李賀詩集》的疏注中指出：“‘今秋似去秋’，是說依舊像去年秋天的潦倒，妙在含蓄不露，因為‘愁’字已經在上兩句透出。這是巧於用筆的方法。若把上兩句移下，就直致乏味，沒有這樣耐人咀嚼了。”再如《春坊正字①（①春坊正字：官名。唐代太子宮裏掌管文字校正工作的官叫正字。正字官隸屬於左春坊的司經局，故名。）劍子歌》，“從來寫劍者隻形其利，此並傳其神”。（沈德潛《唐詩別裁》）這首詩，主題思想，即命題立意，是新巧的，它寫出了古劍的靈魂，古劍獨具的精神實質。詩人為了表現主題，在結構安排和語言運用上也獨具匠心，奇思泉湧：
先輩匣中三尺水，曾入吳潭斬龍子①(①三尺水：指寶劍。曾入吳潭句：《初學記》引《誌怪》雲：“義興郡（今江蘇宜興）溪渚長橋下，有蒼蛟吞啖人。周處執劍橋側，俟久之。遇其出，於是懸自橋上投下蛟背，而刺蛟數創，流血出溪，自郡渚至太湖、勾浦乃死。”義興，三國時屬吳，故名吳潭。)。
隙月斜明刮露寒，練帶平鋪吹不起②(②練帶：白色絲帶，比劍。)。
蛟胎皮老蒺藜刺，鵜淬花白鷳尾③(③蛟：通“鮫”。《山海經注》：“鮫魚皮有珠文而堅……可飾刀劍。”蒺藜刺：指皮上之珠紋，硬似蒺藜刺。鵜(pìtí:水鳥。據《本草》，其脂肪製膏塗刀劍而不鏽。白鷳(xián)：鳥。尾白而長。)。
直是荊軻一片心，分明照見春坊字。
挼絲團金懸④(④挼(ruó)：兩手搓摩。(lùsù)：下垂貌。)，神光欲截蘭田玉。
提出西方白帝驚，嗷嗷鬼母秋郊哭。
開篇六句，暗用周處赴橋斬蛟典故，極寫三尺古劍的鋒利和古老，並寫劍光、劍鞘的精美。這主要是“形其利”。後六句，則主要是“傳其神”。從刺客荊軻仗劍人秦，慷慨赴敵的傳說；從漢高祖劉邦拔劍斬蛇（白帝子），一往無前的神話；從劍的“截玉”之“欲”，詩人運用虛實相生手法，賦予古劍嫉惡如仇、欲求一試鋒芒的精神。特別是把“直是荊軻一片心，分明照見春坊字”兩句，用在承前啟後的紆折處，極為精彩。武士荊軻的寶劍居然落到春坊正字這樣的文官手裏，不正是物不能盡其用嗎？同“龍劍夜叫將軍閑”的寫法一樣，全詩既是寫劍，又是“寫人”，寫人的不能盡其才。
詩人在結構安排上，由形到神，形神結合；在語言構思上，也十分講究。如用秋水的澄澈，月色的皎潔，練帶的平整，疊喻古劍的湛湛寒光，煉字妍冶；而為著表情、達意、傳神，詩人又進一步形容古劍的寒光能“照”見壯士荊軻的“一片心”，構思很巧。為了形容寶劍的神威，詩人竟造出了“提出西方白帝驚，嗷嗷鬼母秋郊哭”這樣的新奇詩句。
李賀詩歌在構思上的新穎而精巧的藝術特色，不僅從上述作品的主題、篇章結構、遣詞造句的分析中可以體現出來，我們還可以從他與前輩詩人或同時代詩人，甚至自己與自己的同一題材詩歌的比較中得到說明。
李賀寫過一首古樂府《大堤曲》。此曲源出南朝樂府《襄陽樂》。宋代郭茂倩《樂府詩集》歸人《清商曲辭》，錄有“朝發襄陽城，暮至大堤宿。大堤諸女兒，花豔驚郎目”等九曲，內容多寫男女相愛。梁簡文帝蕭綱首創《大堤》這個題名。唐代詩人仿作的較多，如張柬之、楊巨源、李白等均有此作，而李賀所作最能出新。下麵，我們不妨將李白與李賀的《大堤曲》錄來對讀：
漢水臨襄陽，花開大堤暖①（①大堤：今湖北襄陽城外，周圍四十餘裏。唐代大堤商業繁榮，人口眾多。）。
佳期大堤下，淚向南雲滿。
春風複無情，吹我夢魂散。
不見眼中人，天長音信斷。
——李白《大堤曲》
妾家住橫塘，紅紗滿桂香。
青雲教綰頭上髻，明月與作耳邊璫①（①綰(wǎn)：係，挽。璫(dāng)：婦女戴在耳垂上的裝飾品。）。
蓮風起，江畔春，
大堤上，留北人。
郎食鯉魚尾，妾食猩猩唇。
莫指襄陽道，綠浦歸帆少。
今日菖蒲花，明朝楓樹老。
——李賀《大堤曲》
古代詩人在創作中一般都喜用同題作文，以此與前人或同輩人比高下，借以表現自己的才力。在運用樂府舊題進行創作時，他們大體采用兩種方法：一是轉；二是借。“轉者，就舊題而轉出新意；借者，借前題而裁以新意。”（朱秬堂《樂府正義》）所以，古代同題樂府詩，大都在思想內容上有某種共同性或聯係性。李白、李賀這一同題樂府詩，也是如此。而且，兩人的詩作都能出以新意。但是，仔細體味，詳加比較，兩首詩仍有區別。李白的這首詩是在遊襄陽時的憶家作品。“眼中人”，大約是他的妻子。在春天憶念“眼中人”，熱淚盈眶，感情深篤，詩的語言也清新優美，不愧為佳作。但無論寫法上、語言的色調上，內容的“出新”上，李白的詩都不如李賀詩的新穎。李白采用的是“轉”的方法，而李賀則采取“借”的方法。他一方麵著力於主題思想的重新構思，借單寫男女情思的古題，寫自己對南遊友人的懷念，以求寄意更為深遠。另一方麵，他又潛心於篇章和語言的構思，務必另出新意。如詩的前十句，先寫居地、服飾和春蓮的盎盎多姿，狀大堤下的女子華美、豔麗，令人留戀；再以鯉魚、猩唇，極味之珍奇，飲食之豐富，以喻感情之綢繆。後四句則裁以新意，語帶諷勸。“綠浦”之中，歸帆甚少，言北人南遊，多是流連忘返；“菖蒲”不易開花，開花則人以為吉祥，故以之比佳人芳色。但是，“今日菖蒲花，明朝楓樹老”，芳色難久，而人生易老。正如楓樹，秋來落葉，多節貌醜。這裏寄寓了詩人對友人的諷勸，抒發了詩人因日月不居、盛年難再而獨有的深沉感喟。從語言的形象性、生動性來看，賀詩也超過了李白的詩。毫無疑義，早夭的詩人李賀，在詩歌創作上的成就並沒有達到他前輩詩人李白的高度，但如果單拿李白二十幾歲時創作的這首《大堤曲》與李賀相較，那麼，李白確實要略遜一籌。
別林斯基在某處曾說過，真正的詩人，哪怕在一筆線條上也不會重複自己。李賀就是這樣的詩人。他的詩歌，在藝術構思上不僅與別的詩人比，獨具特色，就是自己同自己比也無重複或相互雷同之嫌。
我們知道，《李憑箜篌引》是李賀狀寫樂聲的力作。這首詩，不僅在想象方麵不同流俗，構思也十分精巧。這裏我們再看他的另一首寫樂聲的名篇《聽穎師彈琴歌》：
別浦雲歸桂花渚①（①別浦：天河。傳說牛郎織女被天河相隔而別，故稱別浦。桂花渚：代月。靠近天河的月亮。），蜀國弦中雙鳳語。
芙蓉葉落秋鸞離，越王夜起遊天姥②（②越王：天姥山在古越地，故雲“越王”夜遊。）。
暗佩清臣敲水玉，渡海蛾眉牽白鹿③（③蛾眉：代仙女。白鹿：仙人所騎。）。
誰看挾劍赴長橋，誰看浸發題春竹①（①浸發題春竹：《新唐書?張旭傳》：“旭嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下筆。或以頭濡墨而書，既醒，自視以為神，不可複得也。此呼張顛。”春竹：猶今之紙。）？
竺僧前立當吾門，梵宮真相眉棱尊②（②竺僧：天竺（古稱印度）之僧。梵(fàn)宮：佛殿。真相：佛家語，猶言真容。句意：穎師貌如佛殿中的菩薩。）。
古琴大軫長八尺，嶧陽老樹非桐孫③（③嶧(yì)陽：嶧山在今山東。山南水北古稱“陽”。）。
涼館聞弦驚病客，藥囊暫別龍須席④（④龍須席：龍須草所編之席。）。
請歌直請卿相歌，奉禮官卑複何益？
“穎師”大約是當時長安一個善彈琴的和尚，曾向韓愈等幾位詩人請求寫詩表揚。李賀這首詩大約也與韓愈《聽穎師彈琴》作於同時。從構思方法和構思角度看，與韓詩不同，與李賀自己的《李憑箜篌引》也絕不雷同。它不是全用神話和虛無飄緲的幻想來創造意境，描摹音樂效果，而是較多地著眼於對曆史人物、曆史傳說的比擬、聯想和加工。在詩篇布局上，它也不像《李憑箜篌引》全詩都摹擬音響效果，而是既直接以聲喻聲或以典喻聲，又間接寫彈琴者的形象和本人聽琴的感受，用以反襯彈琴者的技藝。這首詩比較明顯地分為兩個部分：前八句，狀琴聲的優美，創造意境，是第一部分。後八句側重描述彈琴者的形象，並抒發自己聽琴的感受，是第二部分。這首詩，層次結構比較複雜，但安排得比較得體。先看前八句。頭兩句，以雲靜月明、雙鳳和鳴比擬琴聲的悠揚、和諧；三四句以秋鸞和越王夜遊，狀寫聲音的淒清、飄逸；五句用清臣擊玉，喻其聲音幽遠；六句用蛾眉渡海，形其聲音幻緲。接下來在七、八句中，借周處斬蛟，為民除害的典故，和著名書法家張旭以發濡墨作草書的傳說，渲染琴聲激昂、酣暢。這八句詩，對琴聲的比喻，方法多變，意境開闊，“聽聲類形”，使人如聞其音，如臨其境，獲得一種新穎的審美情趣。再看後八句。這一部分內容和層次均較雜。詩人循聲察人，先倒寫穎師訪賀時的形象：個子高大，眉際有棱而且高高突起，活像佛寺羅漢；次寫發聲工具——古琴的形狀和質地，讚其古樸雅致。“涼館”兩句，寫自己抱病聽琴，驚歎不止，一時有霍然病已之感。最後，詩人寫自己為聲音所潛移默化，以致歎惜官卑職冷，人微言輕，雖作歌亦難給穎師的高超技藝增高身價。粗看，這一部分似比較鬆散，既有對彈琴者和古琴形象的白描，又有對自己身世的慨歎。但細加體味，又無一不是在渲染穎師琴的聽覺效果和穎師的卓越技藝。你看，穎師訪賀，求賀寫其琴藝，可是李賀聽琴後，深感寫而無益，而自己竟然也完全被琴聲俘虜。可見，詩人正是循聲察人，再由聽樂生情，而後因情興感，多側麵地在表述穎師彈琴的藝術感染力。葉蔥奇先生在《李賀詩集》疏解中指出：這首詩，“前八句先描繪琴聲，然後再倒敘出琴僧的來訪，章法便跌宕、矯健可喜。要是把竺僧當門、古琴八尺放在前麵說，就平衍鬆泛了。這是善於布局的地方”。從這裏，我們也看出，李賀確實具有戛戛獨造的藝術構思的才力。
瑰麗、警策的語言
語言瑰麗、生動，凝煉、警策，這是李賀詩歌一個顯著的藝術特色。
詩歌是特別精煉的語言藝術。詩人的藝術想象和藝術構思，在很大程度上依賴於自己積累的語彙和錘煉、構築語言的能力。我們強調的形象思維，或詩的藝術意境，實質上都是通過語言來體現的。“隻有唯心主義者，才能談到與語言的‘自然物質’不相聯係的思維，才能談到沒有語言的思維。”（斯大林《馬克思主義與語言學問題》）李賀在語言的運用上，可說是“無一語不經百煉”（葉衍蘭語），因而他的詩歌語言大多數“光奪眼目，使人不敢熟視”（陸遊語），有些甚至達到爐火純青的地步。
讓我們讀一讀《楊生青花紫石硯歌》①（①楊生：硯台的主人。青花紫石硯：即端硯。）吧。
端州石工巧如神，踏天磨刀割紫雲②（②端州：今廣東肇慶市，古稱端州。紫雲：指紫色硯石。）。
傭刓抱水含滿唇，暗灑萇弘冷血痕③（③傭刓(wán)：傭，均，齊。刓，刻、削。萇弘血：喻硯上青花。《莊子?外物》：萇弘死於蜀，藏其血，三年化為碧。）。
紗帷晝暖墨花春，輕漚漂沫鬆麝薰④（④紗帷：紗做的帷幕，指書房。墨花春：蘸水磨墨時，像是“墨花”開放。花開則如春天到，因而“晝暖”。鬆麝薰：鬆煙和麝香的香味。鬆麝，是製墨原料。）。
幹膩薄重立腳勻，數寸秋光無日昏⑤（⑤幹膩薄重立腳勻：指磨墨時不論幹磨、濕磨，用力輕重快慢，而硯台平穩。無日昏：墨汁澄淨。）。
圓毫促點聲靜新，孔硯寬頑何足雲⑥（⑥孔硯：即魯硯。產於山東。山東硯石有紅絲石、徐公石、尼山石、燕子石等十多種，用這些硯石做成的硯，統稱“魯硯”。這裏的“孔硯”，當指尼山硯。因尼山石產於孔子出生的尼山。）！
這是一首描寫采硯石情景，讚頌硯石精美、硯工技藝精湛的詠硯佳作。青花紫石硯，即端硯，唐代馳名全國，而為“天下通用”（李肇《國史補》）。這種硯石，質密、堅實、幼嫩、滋潤。《端溪硯史》形容它“體重而輕，質剛而柔，摩之寂寂無纖響，按之若小兒肌膚溫軟，嫩而不滑，秀而多姿，握之稍久，掌中水滋，蓋《筆陣圖》所謂‘浮津耀墨，無價之奇材’者也”。又由於端硯浸在水中，可見狀如“微塵”、“鵝毛”的青色花紋夾在幾點較大的玫瑰紫色之間，所以稱青花紫石硯。詩人劉禹錫、陸龜蒙、皮日休均有詩讚其硯。李賀這首詩，要算其中佼佼者。詩的開篇兩句：“端州石工巧如神，踏天磨刀割紫雲”，寫端州石工在斧柯山龍岩涉水采石的勞動情景。端州的硯岩很多，斧柯山（又名爛柯山）的下岩、中岩、上岩和山背的龍岩都是唐時開采之地。“青花”，其實隻有下岩才有。
據《端溪硯譜》雲：“下岩之中，有泉出焉，雖大旱未嚐涸。”宋代蘇軾在《硯銘》中說到采石情景是：“千夫挽綆，百夫運斤，篝火下縋，以出斯珍。”可見采石勞動是很繁重很艱苦的。可是，在李賀筆下，硯石成了“紫雲”；采石者在篝火映照的水中采石，則是“踏天”“割紫雲”。顯然，“踏天”是踏的“水中天”。天可“踏”，雲可“割”，石工們勞動的情景是何等威武壯觀！端州石工的技藝“巧如神”，而他們采石的情景更被李賀寫得神乎其“神”。本來十分辛苦十分平凡的勞動，被寫得如此壯觀；意境如此開闊，勞動者頂天立地的形象那樣栩栩如生，詩人造語之奇，立意之妙，真叫人為之擊節！三四句：“傭刓抱水含滿唇，暗灑萇弘冷血痕。”“傭刓”，寫磨石刻石；“唇”，指硯之盛水處。“萇弘血”，喻硯上青花。硯石質地雖好，猶賴人力加工。寫硯色青如碧血，而且是“暗灑”，與前句“抱水”相應，意即青花在水中才可見它的花紋之美。詩人寫硯工製硯技藝精湛於此可見。這兩句，用典純熟巧妙，語言傳神，亦如碧玉般晶瑩可愛。在前四句寫采硯、製硯的基礎上，第五句到第九句則寫硯石的質地。詩人不是泛泛評論，也不是從視覺或其他角度抒情，而是從“實用”的角度，置硯於書齋案頭，試墨於晝暖之候，然後雕文織采：發墨，有如青花開放；墨淨，有如秋光數寸；試筆，則圓毫促點。不僅如此，詩人意溢乎辭，說墨花之美，墨汁之香，充盈室內，似乎增添了春意；墨汁之澄淨，如秋空曠遠，似乎可以開闊心胸。“幹膩薄重立腳勻”，有人說指硯石平穩，有人說指墨汁適度。其實，李賀的造語不必牽強，以意為之，當然都在寫硯：無論用的墨是於是濕，磨墨時用力是輕（薄）是重，硯台大不過數寸，卻很平穩，而墨汁也有光澤，濃淡適度。這應該是詩人造語的旨意，也是詩歌語言含蓄精煉，遊刃有餘的表現。同樣的道理，“圓毫促點聲靜新”，也是寫硯。硯質嫩，下筆舔墨，發聲細而又不傷毫，有助於書法，當然是好硯。最令人驚異的，是第十句。寫硯至第九句，歌詞已足而意猶未盡，詩人以“孔硯寬頑何足雲”戛然作結：人們都說魯硯好，與端硯比起來它又大又笨，何足道哉！這裏應當指出，所謂“孔硯”，注家曆來持說不同。清人王琦引伍緝之《從征記》：“孔子廟有石硯一枚，製作古樸，蓋孔子平生時物”，認為指孔子之硯，斥李賀“太無忌憚”。姚文燮又以“孔硯”為孔方平之歙硯。今人多持王琦說，也有不同以上二說者，如陳邇冬先生。他說，孔子有無石硯，春秋時代出土文物至今尚未得到證實。他認為，“孔子魯人，如果孔硯不是指魯硯，那或是指孔子出生地的‘尼山硯”’（見《唐詩鑒賞集》陳邇冬文）。陳說是有道理的。李賀同時代的著名書法家柳公權在《論硯》中說：“蓄硯以青州（今山東境）為第一，絳州次之。後始重端、歙、臨洮，及好事者用未央宮、銅雀台瓦。然皆不及端，而歙次之。”可見以李賀所寫“孔硯”為“魯硯”較妥。從寫作角度說，無論指“孔硯”、“魯硯”，詩的結句在全詩中實屬難得，它既是寫硯，又是對所寫端硯的概括定論，也是對首句“端州石工巧如神”的照應。宋代嚴羽《滄浪詩話》在《詩法》中說：“對句好可得，結句好難得，發句好尤難得。”明人謝榛《四溟詩話》也說：“起句當如爆竹，驟響易徹；結句當如撞鍾，清音有餘。”玩味全詩，處處寫硯，筆筆傳神，而這首詩的發句和結句，更是筆力過人，不容熟視。