所最可惜的如今的專賣司長卻隻有一個！
不過，聰明的讀者，也許又會懷疑，朱司長是一嚴明的人，他要到處視察，體貼下情，如果在他走後，曉得了那些市儈的措施，非但是對於市民開些玩笑，而對於自己也有頗大的侮謾時，他又將怎樣的感想呢；那個時候，司長忽然發起威風來，說：“你們這批家夥，你把我當什麼人，你們以為我是這樣顢頇，這樣的可以受你們蒙蔽的嗎？你們這些狗，我非嚴辦不可！”———這批蒙混上司的市儈們又將怎麼辦呢？可是，聰明的讀者，這一點，你們就過於操心。作興，司長要名譽，當自己在的時候，大家把你當菩薩請，看你的神色，依你的意誌辦，這麵子也夠大，也夠光榮了的。自己走了以後，還不開隻眼閉隻眼，讓他們撈幾個嗎？作興呢，司長的精明，也未免受些蒙蔽，袁世凱要做皇帝，報紙可以另印；司長的左右隨員，如果把有挑剔字眼的報紙，壓他那麼一壓，或是簡直給他撕去了。這不很直截了當嗎？
我們就假定天下的大官都是些好人，每個都是精明能幹，都想做些事情，為民眾謀幸福，為國家民族開前途；無奈大人者，“有大人之事”，他可不能把細微曲折、芝麻綠豆大的小事，都注意得到；他不得不要左右幫助，因此，也就不得不以左右之耳目為耳目。說一句笑話，舉一個實例，聽說，在重慶，因為×××的雷厲風行，主張抑平市價，調劑民生。重慶的雞蛋，他老人家所知道的，還不過是高到四毛錢一個呢！
這種情形叫做“隔”；而“隔”卻由於“蔽”。至於如何方能去了這個“蔽”，如何才能上下相通，絲毫不“隔”卻是個問題。天視視我民視，天聽昕我民聽；所謂“關心民瘼”者，也可以說說這樣的古訓，聊以表白自己的身分與高潔；但在被關心的民瘼，如果別人不視你民視，不聽你民聽，又將如何呢？別人也視了你的民視，聽了你的民聽，但卻有所蔽，有所隔，視也視不清楚，聽也聽不清楚，則又何如呢？
我想到這些，我覺得，我們這些話都是多說了的。
演不完的好戲
樓 棲
中國的有些事情，實在應該當作演戲來看的，否則就要令人昏頭昏腦地想不通。前次二中全會的彈劾貪汙案是一幕，這次國民參政會的彈劾貪汙案又是一幕。生旦淨醜，合力拍演，精彩處往往要令人叫絕。這裏隨手抄下幾句參政會上的台詞：“政府不要好話說盡，醜事做盡，”“接收人員簡直成了老鼠過街，人人喊打。”“接收工廠，一到就貼上大封條，工人於是失業，過幾天工廠就變成空廠了。許多人都說接辦就是停辦。”“有人說，中央政府走到那兒，物價就高到那兒。”
但更精彩的是周謙衝的報告：“接收人員接收上海一所日本人辦了二十多年的微生物研究所，結果不出幾天，把微生物完全餓死，二十幾年的研究毀於一旦。”
話說得這麼樸素，並無半點辛辣，自然不算諷刺；但即使是一個出色的諷刺作家，恐怕也寫不出這麼好的諷刺文章來的。
這一批演員們扮演的是淨角還是醜角，局外人看不分明，難下斷語。單從舞台上的演出來看，他們仿佛就是《紅樓夢》中的焦大。所不同的是：寧國府前門還有一對幹淨的石獅子：
今天的“寧國府”有沒有幹淨的石獅子可就很成問題。
而且這批焦大們也還是假裝的。
主角終而出場，壓軸戲也更好看，翁××部長開腔了：
“公務員八年來生活非常的苦，清廉的人還是有，而且在我看來出於意外的多；如果還說他們撈錢，我實在很難過。”
正戲反演了，主角變成了醜角，這實在是“出乎意外的”角色。
先前，我還希望目前政治的貪汙隻一時的現象，政府三令五申的懲治貪汙，必然有了決心。現在看完了這出壓軸戲，卻連這一點希望也漸漸渺茫了。因為在先前，清濁間還有界限，清廉和貪汙間還有鴻溝。但經翁部長這麼一解釋，這條界限和鴻溝沒有了，“貪汙”穿上了“清廉”的袍服，此後再不會聽到“貪汙”了。既然“清廉”的“還是有”，“而且意外的多”，“貪汙”在翁部長看來自然該是意外的少了。（翁部長的話當然沒有說得這麼率直）列舉過的那些事實的陳述，精彩的質問，不就落空了麼？也就難怪“還說他們撈錢，我實在很難過了”。然而，他們也畢竟“撈”了“錢”，因為“工廠”變成了“空廠”，“老鼠過街，人人喊打”，可又怎麼辦呢？
那也有補救的法子在：“公務員八年來生活非常苦”呀。
既然“生活非常的苦”，下麵的話還要說出來麼？大家就心照不宣。
要是還有人說政府不“體念下情”，那簡直是“毫無心肝”，“政府”又要“很難過”的。
說中國的政府沒有進步，也未必盡然。過去的貪汙質詢，要弄得那些答辯的要員們臉紅耳赤：“把中央政府的信用摧毀得幹幹淨淨，是使整個國家吃虧的啊。”這就是老實的供狀，雖然可笑，但也可愛得很；因為它竟承認了這些事實。
“家醜不可外揚”，古有明訓，“政府的信用”不要給“摧毀得幹幹淨淨”，那是沒有誰敢反駁的。這是過去貪汙質詢時的老實人的答辯，和這次翁部長的答辯比較起來，簡直是“其愚誠不可及”。為什麼要承認這些事實呢？“拿證據來！”“證據給毀滅了”的將如何呢？那就是幹脆沒有“貪汙”這件事。“廉潔的人出乎意外的多”，你還有什麼話好說？
戲還沒有演完，今後還要再演下去；但我漸漸擔心將來要沒有好戲看了：因為中國的政治要是再進步，焦大的嘴巴也終有被塞進馬糞的一天。既然不承認還有貪汙，那就是質詢貪汙的人錯了，焦大嘴裏要被塞上馬糞，不是活該麼？
“天地大戲場”，果然沒有說錯，可惜的是：角色的身分太不分明，自以為生角的在老百姓的眼裏變成了醜角，自以為醜角的在老百姓眼裏卻又變成花旦了。
惟其如此，捏扭的捏扭，躲閃的躲閃，台下的看客卻把台上底嘴臉看得更分明。
左拉時代與聞一多
潘漢年
保羅茂尼主演的影片《左拉傳》，轟動一時，今年在上海演出，文化界特別稱道，當然因為左拉也是文化人，國際有名作家。單看了不少“影評”的推崇，並未引起我的注意，因為我經常懷疑這類文章是宣傳家的義務文章，這不是我生性好疑，所謂新興的話劇演出目錄表上，除掉編劇、導演、布景、提示、效果……等名目之外，十之八九刊出一項叫“宣傳”。電影院為了生意起見，除公開廣告之外，為什麼不能叫“宣傳”
家利用影評來一下宣傳呢？
可是電影《左拉傳》，口頭推崇的人比較影評文字還要廣泛，甚至幾個不大愛看電影的文化界朋友，都先後去看了，事後均不約而同向我稱道此片如何如何的好，鼓動我不能不去一看。這一下使我想起幾個大報刊載《左拉傳》本事，或對話，不完全為了義務宣傳吧，居然也去賞光一次，而且是一位熱心此片的朋友，不惜二度欣賞陪我去的。出了電影院，朋友問我：如何？我答複他：並無特別，保羅茂尼的演技是一向令我佩服的。朋友大不以為然，他很感慨的對我道：
左拉的時代不就是我們的時代嗎？栽贓誣陷，法律的黑暗，權勢者的製造輿論，監視盯梢……左拉的控訴，不屈不撓，以筆為人類正義而鬥爭，……唉，左拉的時代！……
是的，左拉的時代離我們不遠，但是，我們的左拉呢？不用說中國沒有左拉其人，我以為也沒有左拉的時代！即使有偉大作家如左拉其人，也沒有一個接受文人控訴業已定案的總統，法院。
僅僅有一個詩人聞一多，為了民主運動的同道者李公樸被人暗殺，他曾大聲疾呼要繼承他的遺誌，居然相隔未久，他也遭受到暗殺，雖然激動了一時輿論，追悼會也開過了，紀念文字也過時了，而今而後，民主，自由的呼聲，一若寒蟬，前不見左拉的勝利，後不見公樸的昭雪，我們隻有聞一多倒在血泊裏的時代！嗚呼，左拉時代何在？
因此，我沒有辦法否認對《左拉傳》的一般好評，因為左拉時代究竟比聞一多時代要好得多，我有什麼理由反對大家希望左拉其人其事來安慰大家呢？
聞一多的著作，聲譽，地位當然比不上左拉，可是今天的中國隻能有聞一多，不會有左拉。假如要學左拉的控訴，就要預備有聞一多的勇氣，而不能妄想左拉的勝利，更不能企待羅曼羅蘭崇高的悼詞。