2001年，在南加州大學學習創意寫作時，我寫了這個故事的英文版，並且在班上讀給大家聽。我的老師和同學們都說這個故事讓他們大開眼界：他們被我那些年的努力和我的寫作風格吸引住了。當我讀到這一段：
……六年過去了，美國的簽證申請製度也改革了：我不用再等六個月就能簽第二次，我還可以打電話預約簽證時間，不需要半夜起來排隊等到第二天中午餓得頭暈眼花才能簽——美國人在保護中國人權這方麵真是有了進步！
同學們都笑了，有一位同學說我真有幽默感。
我的老師肯尼思·杜蘭（Kenneth Turan）是洛杉磯一位著名的影評作家，他在這篇故事的很多地方都加了下劃線，說我寫得非常棒，在結尾的評語中他寫道，他“非常喜歡這個故事”，其中有一種“很藝術的純樸”，在整體上我對故事的“處理和寫法是非常出色的”。他說這個故事是“一扇看另一個文化的精彩窗口”。
我有時也覺得不可思議，為什麼最後那位簽證官看著那麼傲慢，可還是給了我簽證呢？而且時至今日，我還在想為什麼我們中國學生就一定要在美國簽證官麵前撒謊才能拿到簽證？如果不能確定畢業後的去向，為什麼我們不能說真話？
對我來說，回國一個很重要的原因是信守我在簽證官麵前的承諾，這是我作為一個中國公民向美國政府做出的承諾。
可是我之所以能信守這份承諾，是因為我在美國學習創意寫作時，真正地找到了我的中國根。對一個學習創意寫作的人來說，發現自己獨特的根基太重要了，隻有找到能紮根的土壤，才能開花結果，所以我選擇回到中國工作。
回首往事，我發現自己真的是一個幸運兒，在困難重重的簽證曆險中我不僅拿到了簽證，學到了我夢想的專業，而且甘心樂意地信守了我的承諾，回到中國安居樂業。
我希望我的回憶錄對你是一個鼓勵。也許你因此有了靈感。你看，寫回憶錄是多有意思的事情！我曾經在那樣艱難甚至絕望的場景中掙紮，而現在，我可以在一個安全舒適的地方寫作，和所有的朋友分享我的得勝。寫作給我力量，我相信寫作也會給你力量！
讓自由寫作打開我們的回憶
在寫回憶錄前，讓我們定義一下在回憶錄中的“過去”。我們不會在回憶錄中寫上個星期或上個月發生的事，或者去年發生的事，因為那些事都太近了，我們還看不清楚，必須有一定的距離，才能有一個清晰的視角。
在《簽證》中，我寫了我從1993年到1999年的簽證經曆。故事是2001年在美國寫的，那時我已經在美國學習生活了兩年，看自己在國內的經曆就有了一個相對清晰的視角。
如果你是在校大學生，可以寫你上大學之前的事，幼兒園、小學、中學都行。如果你已經工作或退休，可以寫至少兩年以前的事，我建議你盡量寫早年發生的事。
現在，讓我們從頭開始。我最初的記憶是什麼？清晰的記憶和模糊的記憶都是好的，回憶可以有很多種不同的形狀，讓我們尊重我們的記憶。
第一周，寫下三段早年的記憶。可以是任何從你記事起直到小學畢業前的回憶。請以溫柔的心對待自己，就像對待一個小孩子一樣，每次寫20分鍾，至少寫滿一頁A4紙。以下自由寫作的方式供你參考。
第一次自由寫作：放一張你小時候的照片在麵前，給那時候的你寫一封信。
第二次自由寫作：以“我小的時候……”開頭。
第三次自由寫作：描述你小時候第一次旅行的經曆。
寫的時候，不要試圖去控製你的回憶，讓回憶自由來去。你回憶起的可能是碎片，是畫麵，可能沒什麼邏輯性，這都沒問題。也許你的記憶特別清晰，所有細節栩栩如生，你都被自己這麼好的記憶力驚呆了。每一個人的每一個回憶都是獨特的。你唯一要做到的就是忠實於你的回憶。
也不要試圖去判斷你的記憶是否有價值，不要問自己為什麼記住了某些事，卻忘記了其他事，你記住了記住的，忘記了忘記的，所有人都這樣，就這麼簡單。你的記憶無論是快樂的、痛苦的、鬱悶的，都是有價值的。如果你是一位勇敢的朋友，願意寫出痛苦的回憶，那麼，一定要記得，寫作是醫治，寫作能醫治你過去的傷痛，使你變得更堅強。
第二周，再做三次20分鍾的自由寫作，可以寫下你小學畢業後直到兩年前的任何事。相信你在這個階段，對自己已經有了更多的了解，可以讓自由寫作更直接地打開你的回憶，讓你的生命故事流淌出來。我希望你讓自己更多地沉浸在那段時光裏，回憶那時候的氣味、聲音、顏色等等，讓感性的一麵更多地浮出水麵——因為通常我們感性的一麵都是被壓抑的，需要更多的釋放。
這樣，你就積累了六次自由寫作，至少六頁。你可以通讀一遍，然後把它們放到一邊。
我們如何寫作回憶錄一稿
現在，我們可以寫回憶錄一稿了。在回憶錄裏，我們寫的可能以人或物為主，也可能是以事為主的。我們可以回憶自己或曾經影響過我們的人。也可以回憶曾經發生過的事情，因為它們對今天的我們還有著深遠的影響。
比如，《冰冰》是以回憶我的小狗為主的；《與死亡擦肩而過》是以作者目睹小狗被車軋死一事為主的；《簽證》是以回憶我一係列的簽證經曆為主的。
再讀一下你自己的自由寫作，看看你寫的更多的是你自己還是他人？你聚焦更多的是人還是事？
我鼓勵你寫一篇關於你自己的回憶錄，來感覺你自己很久以前的心跳。對我們每個人來說，發現真正的自己都是一個孤獨的過程，期間必然有痛苦，但是痛苦和眼淚都是值得的，最終你會有欣慰，有醫治，有得勝的歡樂。
如果你想寫一篇關於你奶奶的回憶錄，那當然也很好。寫奶奶，同時也是在寫你自己。就像我在寫《冰冰》時，其實我也是在寫那個和冰冰一起成長的我，當然這個聚焦點是不一樣的。記住一個人就是我們能夠送給這個人的最好禮物。你可以把這份禮物送給你深愛的人。
在這個時候，不要去想你的回憶錄應該有個什麼樣的框架結構。每一段回憶都有它的獨特性，會帶給你一種強烈的感動。當然，每個故事都有開始、中間和結尾，你必須讓故事本身來展示自己。
你可以寫一個單獨的事件，也可以寫一係列的事件，但不要預先設定主題，要讓故事的主題在寫作過程中漸漸流露出來。
請不要寫以前寫過的故事，重複自己。不管以前你寫得有多精彩，讀者多麼讚揚你，你還是要發現自己生命中新的東西，讓寫作打開你的驚訝之門！
至於寫多長的問題，需要寫多長就寫多長。我建議你的一稿可以寫1 000至1 500字。
現在，給自己一個小時來寫作。你可以從你的某一段自由寫作帶給你的感動開始寫，但是不要照搬照抄那段文字。那隻是你的跳板，你現在要跳到更遠的地方去。你也可以就用“我記得”來開始寫。
想象你坐在一個能充分發揮你才華的考場，在這裏你不需要和任何人競爭，你隻需要成為你自己，不需要任何參考書，你的心就是你唯一需要的。你的目標是至少寫滿4頁A4紙，大約是1 000至1 500字——但先不要管字數，你隻要一氣嗬成把故事寫完。
請把這一小時看做是神聖的一小時，你已經做了大量的準備，你的心已經準備好了。盡情地寫吧，你不需要任何人拍案叫絕，你隻是誠實地寫作，你可以哭，可以微笑、大笑，做什麼都行。
給自己找一個最好的地方，圖書館、教室、寢室、公園的長凳，記得帶上一包紙巾，可以擦眼淚。
如果這種方式對你不管用，可以嚐試任何對你管用的方式。記住你的使命是寫，而不是邊寫邊改。如果你的寫作肌還沒有那麼發達，不能一次性地把故事寫完，那麼休息一會兒，然後盡快繼續寫，直到寫完。
請不要刻意熬夜來寫。寫一稿，用兩個小時是最長的了。我們的使命很清楚，就是誠實地表達我們自己，不需要擔心任何讀者的看法。
請盡量手寫一稿，直接心手相連的感覺是用電腦打字再選字無法替代的。
祝賀你！你終於手寫了一稿。讀一讀，感受一下，如果覺得你被其中的內容觸動了，那麼這就是成功的一稿！
第一稿通常是最難寫的，所以一定要善待自己，有些語病是很正常的，改起來也不難。如果有些部分不太連貫，那就在中間加一些連接詞或小段落使故事更順暢。但是，請不要做任何大的改動，除非你覺得整個故事都沒有任何打動你的地方。
做完這些簡單的修改和編輯後，請在電腦上將一稿打印出來，最好用雙倍行距，以便留出足夠的地方給讀者寫評語。
然後，再拿一張A4紙，手寫下你一稿的寫作過程，寫上15到20分鍾，至少寫滿一頁，如需要可繼續寫第二頁。請你誠實地記錄你的一稿的寫作過程，如何寫的，哪兒寫的，什麼給了你靈感，什麼地方寫得很艱難，什麼地方你感覺很好，寫完之後你感覺如何，等等。
寫完之後把寫作過程和一稿放在一起，過幾天再說。
你辛苦了，好好休息幾天吧！
Martin的一稿和我寫的評語
現在，讓我們來看看我的學生Martin在2006年10月19日交給我的一稿，題目是《從男孩到男人——我童年的哀歌》。裏麵的畫線和批注是我加的。
從男孩到男人——我童年的哀歌
“從男孩到男人”是90年代一支男子樂隊的名稱，他們的歌，就像所有男子樂隊的歌一樣，向膚淺的小夥子和傻乎乎的姑娘們歡呼致敬。這名稱雖然聽著像諷刺一樣，卻常常在我的記憶中回蕩，讓我想起自己從男孩到男人的創傷累累的成長過程。開始寫這個故事的時候，覺得很容易，因為有那麼多的事件和我在事後的思考讓我去寫，但這也是困難所在——積累了這麼多，要從中作出選擇簡直成了無法想象的艱難之舉。但是我知道，在一層層的仇恨、眼淚和挫折後麵，總有一個憤怒的孩子在等著那個長大成人後的自己來開始一個新的對話。
故事是從一個陽光明媚的中午開始的。我要去我表哥家，可是我迷路了，表哥來接我。不知道為什麼，我們突然談起了離婚，他說通常男孩子會判給女方，女孩子會判給男方。我想到了我的父母。他們經常爭吵，我很清楚這樣下去的後果就是離婚。有一兩分鍾的時間我沉浸在自己歇斯底裏的想象當中——我像瘋了一樣地哭著，哀求法官不要判我父母離婚。幾個月後他們還是離婚了，但我在法庭上哀哭那一幕卻沒有在現實中上演。
那天中午給我留下的印象是如此強烈，以至於接下來的時間就好像蒸發了一樣，在我生命中留下了一個謎。我那時還在上幼兒園呢，然後，轟的一聲，我就上了小學二年級，我和表哥談話的強烈記憶已經是兩年以前的事，還沒等我明白過來，我父母的離婚就已經成了過去時。周圍的環境變化太快，一個無知的小孩看不出有什麼不同，而當我終於看出有些什麼異樣的時候，我已經不和父親住在一起了。我一周去看望他一次，其餘時間沉迷在動作片和電視節目當中。我的“家庭”戲劇性地壯大了——又多了兩位父母，還有他們帶來的數不清的親戚。說實話，對家族如此宏大我還著實高興了一陣子，因為可以常常地和大家聚會啊，出去玩啊。很顯然，那個又醜又胖的孩子不知道前麵等著他的是什麼。
蜜月期沒有持續很長，特別是當丈夫發現新太太原來是個莽撞的粗俗人，而太太的發現更是令她沮喪——她曾經深愛的男人原來是個殘忍的偽君子。
我的父親容忍了我所有的淘氣。我就是他的上帝。他對離婚的後果感到悔恨。他試圖用物質的獎勵和無盡的忍耐來補足我破碎的家庭所帶來的損失。他是個憤怒的男人，動不動就對我的“繼母”大發脾氣——一個沒受過太多教育的女人，十足的市儈小人，她隻知道錢。當然我得承認她的廚藝還是不錯。但不管她的菜做得多麼好吃，我就希望她死。我設想了幾百種她的死法，每一種死法都是無法言喻的殘忍。我想給她安排一個最殘忍的死法。我想讓她在陰間永遠受苦。她是如此虛偽，我父親在場時，她會假裝成最有愛心的人，不停地噓寒問暖，會給我買吃的。但是當我父親不在家時，她就像最冷的女巫的乳頭一樣冷。她想對我做一切邪惡的事，隻是她沒有做。但是我知道她想——隻要她能找到合法的方式。
這場戰爭沒有持續下去；我馬上就掌握了一種更有效的以退為進的攻擊她的方式。我開始一言不發，把自己蜷在一個防彈的蠶繭裏麵。她唯一能得到的就是我冷漠惡意的眼神。後來，甚至這種眼神都演變成為一種更溫和卻更可怕的形式——我凝視著她，隻是在嘴角帶著一絲輕蔑。哈，她糊塗了。然而，這些都隻是孩子的遊戲；我窮盡了通過她來讓我高興的方式。我選擇了一個更有挑戰性的尋求——探索這場離婚的內幕。我這麼做不是因為離婚的人是我的父母親，而是因為這場離婚帶來了這麼多的痛苦和悲傷，所以這場離婚的一部分也是屬於我的。這場離婚是我的離婚。