第5章 回應寫作(3 / 3)

整個故事是如此一氣嗬成,使我不禁一口氣讀完。故事講述的不僅是一隻天真可愛的小狗,還有一個溫柔有愛心的孩子。有冰冰陪伴的幸福,學校令人窒息的氣氛,家中母親不容置疑的權威——這三者使作者的童年格外有戲劇性。當作者寫道“我不能幫她解開鏈子;我不知道該怎麼解,我也不敢試一試”的時候,我們明白那個鏈子不僅僅是鎖住小狗的——後來,孩子不得不接受母親的安排,讓狗離開她的身邊——孩子麵對權威的那種敏感、無奈和順從是一個中國孩子所獨有的,令人心碎又真實。

多年之後,作者作為成年人的反思讓我們看到,冰冰的死揭示了日益惡化的生存環境,“她(冰冰)是那樣地熱愛生命,信任世界為她安排的一切,不知道腳底下的糞坑板已經鬆動,更不知道開拖拉機的司機突然就會把她軋死”——充滿信任的狗和充滿惡意的殺手之間是多麼強烈的反差!剝狗皮的殘忍更是讓我們為人類感到羞愧。“也許人們的心都冷了。也許我們還太窮,我們隻能關心我們的溫飽。愛和尊嚴對我們來說都是奢侈品。我們不知道怎麼去愛人,更不用說去愛狗了”——很顯然,這裏的哀歌已經超越了對狗的死亡的哀歎。

簡而言之,這個故事的美源自作者對冰冰純潔的感情。作者在精神世界裏自由漫步的時候,以豐富的語言描述了每一個深深刻在心版上的細節,讓我們感受到了一個溫柔的、關愛世界的心靈。創意寫作使深藏在人心裏的感情流露出來,在李華的《冰冰》一文裏展現了獨特的魅力。

感謝戴老師如此用心回應我的故事,讓我更清楚地看到了當年的我和冰冰,也明白了為什麼冰冰的故事對我來說意義是如此大。其實,冰冰是我的老師,是我的榜樣,她掙脫鎖鏈的勇敢激發了我爭取自由的心:從當年我敢於不寫段落大意和中心思想,到後來的我敢於去美國學創意寫作,又敢於回中國教創意寫作——直至今天,我這顆勇敢的心依然得益於冰冰當年的勇敢。

當看到我和學生、同事寫的回應後,你會發現每個人都有自己獨特的回應風格。希望這些回應能激發你,讓你找到你自己回應寫作的風格。

接下來,我要再請你讀一個故事:《和死亡擦肩而過》。這是我的學生張精升寫的。讀完之後,請把故事放到一邊,打開寫作本,寫上15分鍾的回應。

和死亡擦肩而過

高一第一學期的期末,最後一門考試終於結束了!一想到漫長愜意的假期,我就興奮不已,抓起書包第一個衝出了教室。五分鍾之後,我已經飛奔出校門,走在回家的路上了。我們學校是新建的,離市中心很遠,學校周圍人煙稀少,有大片大片的農田。在下午的陽光裏,那些綠油油的田地懶洋洋地向遠方延伸著,一些不知名的野花在風裏頷首微笑。天空偶爾掠過的鳥群,似在原本平靜的蔚藍色湖泊裏劃出的道道漣漪。那時差不多四點半,太陽已經不那麼刺眼了,在溫和的夏日陽光下漫步成了再好不過的享受。

在無盡延伸的灰色馬路上一個紅點慢慢移動,那就是我——我穿著紅色的T恤在藍天下的陽光裏慵懶地前行。下午的時光出奇的安靜。路上幾乎沒有人,更別提車了。隻在臨街幾戶人家門口坐著一些農婦,一邊削著土豆皮一邊閑聊。安靜的空氣裏,一切都沉睡了。馬路那麼寬廣,視野也是那麼開闊,讓我有種說不出的自由和快樂。鑒於不能大喊大叫破壞氣氛,我開始在馬路上從左到右走“Z”路線來充分利用空間,來宣泄自己的興奮之情。那時覺得天地都是自己的,根本想不到可能的危險。

正當走到“Z”字一半的時候,我無意中回頭看到了一隻小狗。它跟在一隻體型龐大的凶巴巴的黑狗後麵,一顛一顛地跑過馬路,渾身雪白的蓬鬆毛毛在陽光下閃閃發亮,像極了一個小毛線球,快樂地蹦跳著。很奇怪,第一眼看到它,我就產生了說不清的感覺,心好像被什麼刺到了,猛地縮了一下。直覺告訴我,接下來的幾秒內,這隻小狗就會喪命車輪之下。但是環顧了四周之後,我的理智開始嘲笑自己:“多荒謬!這路上根本看不到車。小狗已經走到馬路中間,馬上就要到路邊了。況且,你又不是什麼偉大的預言家!”但是,那種不祥的感覺越來越強烈,有幾秒鍾我真的有轉身衝上去阻止它們的衝動。但由於自小怕狗,我看著前麵昂首闊步的大黑狗望而卻步了。那個小不點前麵的大家夥看上去可一點兒都不和善,光看著就讓我心裏發慌了。我拚命安慰自己,“那隻是錯覺,一切都會好的。”卻沒有辦法說服自己。感覺兩個自己在激烈地爭辯著,腦袋都要炸掉了。於是我越走越慢,最後幹脆停下來,站在那裏目不轉睛地盯著那隻小狗,不知該怎麼辦。

接下來的幾秒對我來說比幾個世紀還要漫長。看著大黑狗安全到達路邊,我懸著的心也放下了一半。正準備鬆口氣時,一輛黑色的奔馳像閃電一般衝過來,把小狗吞沒在它肚皮底下。黑白鮮明的對照以及我站的角度讓我清楚地看到發生的一切。幸運的是,小狗正處於四輪之間的位置,毫發未傷。如果它稍稍警惕一點,站著不動的話,一秒以後,不,也許更短,車就會飛奔而去,悲劇也不會發生了。可是在黑色惡魔下的白色小生命對自己的危險處境渾然不知——或許它還沒來得及疑惑為何頭頂的陽光一下子消失不見——它還是蹦蹦跳跳地朝原來的方向走,快樂而且無知。

“不要——”我緊緊閉上了眼睛,不敢再看,盡管那時它還有一線存活的希望。然而我知道,一切都結束了。從我回頭看到小狗到它被車軋死,隻有短短5、6秒時間。車禍發生的地點離我隻有一米遠。更確切地說,5、6秒之前,我就在車禍地點!如果那個時候我稍微走得慢一些,那麼現在躺在那裏的可能就是我!這個想法讓恐懼像電流一樣擊中全身。我的大腦一片空白。世界仿佛變得很遙遠,時間也好像靜止了,周圍是死一般的寂靜。好幾分鍾之後我才敢睜開眼。這是我第一次感受到死亡,它離得那麼近,那麼清晰,那麼毫無掩飾,幾乎讓我窒息。在我麵前是一幅可怕的畫麵:小狗的腸子全都露在外麵,原先雪白的毛毛也全被染成了紅色,空氣裏彌漫著血腥味。我無論如何也不能把在灰色冰冷水泥地上這堆分不清形狀的血肉模糊的東西跟幾秒鍾前那個活蹦亂跳的生命聯係起來。我幾乎是目光呆滯地看著那堆東西。而當低頭看到自己身上那件紅色如血的T恤時,我開始顫抖。

母親在幾天前做了個夢,夢到我出了車禍,當場死亡。她非常害怕,一遍又一遍地叮囑我,過馬路時一定要小心,我卻不把她的擔心當一回事,還笑她的疑神疑鬼。現在,她的叮囑一遍遍地在我腦裏回蕩。我開始難受得想吐,終於大哭起來。以前,我從來不知道死亡可以來得這樣猝不及防,這樣殘酷;我從來不知道生命在死亡麵前是那麼弱小,那麼微不足道。恐懼像海潮一樣淹沒了我。

大黑狗繼續向前跑著,渾然不覺它身後的同伴已經不在了。奔馳車也呼嘯著向前,全然不顧身後“小小”的事故。那幾個農婦抬頭看我,眼神裏盡是疑惑。“哭什麼?隻不過是隻野狗死了,而且還不是你家的狗!奇怪的小孩!”我也知道,自己這樣子很怪,站在一米開外的“屍體”旁邊,對著天空大哭。可是我實在控製不了,眼淚像水流一樣不斷,覺得哭聲把自己都撕成一片一片的了。恐懼變成了傷心。“是的,沒人會在意一條小小的野狗,即使這個生命消失了也與你們無關!可是,我在乎!我在乎啊!”我哭得更響了。

關於死亡,我知道得很少,雖然會在報紙上偶爾讀到某某地區地震或者醫療事故死傷多少人之類的報道。但那些離我如此遙遠,以至於我從來不願花費時間去好好想想死亡到底是什麼樣的,有怎樣強大的力量。但現在,它忽然就來了,始料未及。原來,在任何時間、任何地點,死亡都可能降臨,而且速度之快,讓人猝不及防。沒有人能夠預先知道,也沒有人能夠扭轉。何止這隻小狗,任何生物,包括人,在死亡麵前,都是那麼微不足道。“難道就因為它隻是發生在一條小狗身上,就對你們毫無作用、毫無影響了嗎?你們難道不知道,它原來也是那麼鮮活快樂的一條生命啊?它原來不是也和你們一樣,享受這午後陽光的閑暇嗎?死亡,別的生物的死亡,你們難道真的可以無動於衷?!”我內心咆哮,幾乎是憤怒地盯著那些農婦,她們手裏還忙著削土豆皮,時不時地抬頭朝我的方向投幾瞥懷疑和有點鄙夷的目光。可是,除了憤怒,除了哭泣,我竟然什麼也幹不了!

“起碼,我本可以上去阻止。如果我上去了,也許事故就不會發生了。”這個想法讓憤怒刹那間轉化成了自責。是啊,雖然不知道為什麼,但明明我有預感,明明我知道可能會發生車禍,卻沒有上去阻止,連嚐試的勇氣都沒有!如果我嚐試著阻止,可能小狗就不會死了。我怎麼會這麼懦弱,這麼膽怯!即使怕前麵的大狗,也沒有比救命更重要的事啊!就是因為你的猶豫,就是因為你的愚蠢,事情才會變成這樣!我狠狠地捶了自己一下。“可是,現在,還能怎樣呢?”眼淚更多更多地流出來,我覺得自己身體裏的水分一點點外溢,消失殆盡。終於站不住了,搖搖晃晃地跌坐下來。

陽光照在身上,冷得讓我發抖。寂靜,死一樣的寂靜,幾乎把我吞沒。更多的人走過去,他們用奇怪的眼光看著我,好像我是一個瘋子。那些農婦繼續她們的閑聊,偶爾麵無表情地瞥瞥我,然後繼續神采飛揚地大談物價的飛漲。沒有一個人來給我一點安慰,哪怕一句也好。我的父親、我的母親、我的朋友,沒有一個在我身邊。我隻能聽到自己的哭聲在頭頂上空一遍一遍回響,然後在越來越薄的空氣裏蒸發。這麼空曠的地方隻剩下我一個人,一個人的哭泣,一個人的心疼,一個人的悲傷和害怕。我蜷成一團,無助感從手腳間一點點冰冷地在身體裏蔓延。眼淚一滴一滴地落在水泥地上,沒有聲音地碎掉。

那個平靜愉悅的夏日午後不複存在,一切都變得暗淡陰晦。恐懼、傷心、自責和無助,像網一樣束得我無法動彈。一直一直哭,最後終於聽不到自己的聲音,但眼淚還是肆無忌憚地往下流。沒有人在乎,隻有我,和一米開外的小狗,被死一樣的寂靜埋葬。好像用盡了平生的眼淚,當眼睛已經幹涸的時候,我隻能用空洞的眼睛,盯著同樣空洞的天空,心裏像被挖了個黑洞,越來越大。“有沒有人?幫幫我!”我在心裏大喊,可是已經實在沒有力氣。天漸漸暗下來,我最後一絲奢望也在漸漸稀薄的日色裏飛散了。僅餘的理智告訴自己,要回家了。不會有人上來幫我。“家,要回家!到家一切都會好了。”用盡剩下的全部力氣跌跌撞撞地站起來,我朝著仍舊很遠的家走去。大腦已經停止運轉,我也不知道自己後來是怎麼到的家。腳像機械一樣扛著一堆業已麻木的軀殼一步步往前,每一步都是難以言喻的疼痛。

回到家後,我紅腫的眼睛、空洞的表情和一反常態的沉默讓父母急得都要發瘋。兩個小時之後,我才稍微回過神來,告訴了他們事情的經過。

“謝天謝地!我不是要你一定要當心嗎!”母親的話語裏充滿了關切,毫無責備之意,“答應我,以後,不論做什麼,一定要小心,一定要照顧好自己,知道麼?”

爸爸泡了一杯菊花茶,放到我麵前,“喝點茶,好好去睡一覺,什麼都別想了。”

看著菊花一朵朵在玻璃杯裏伸展,我一下子如釋重負。是的,不管外麵發生了什麼,家,總是讓人安心。白色的菊花綻放在透明的水裏。外麵是冷冷的風,麵前是溫溫的茶。受了傷之後在這柔柔的溫暖裏,還是可以安安靜靜地忘記,然後沉睡。覺得自己重新有了笑的勇氣。

但是,直到現在,我也從沒忘記。因為那個事故,我和死亡擦肩而過。它讓我知道生命的脆弱和漠視的罪惡;它讓我懂得人需要怎樣的勇氣,才能直麵生活的殘酷,堅強地站起來,領著自己回家;它讓我了解,長大總會伴隨著疼痛,但是我們都要帶著愛笑著走下去。2001年7月14日,我和死亡擦肩而過。

親愛的朋友,你一定發現了精升同學的故事和我的故事之間的聯係。你可能會想:怎麼會有這樣的巧合呢?是啊,當年精升和我讀到彼此的故事時,我們都很吃驚!要知道,精升和我在落筆之前,從來沒有談過我們要寫的故事。

驚訝過後,我感到深深的欣慰,有一位當年我不認識的朋友曾經為一隻陌生的小狗的死哭泣了那麼久——對我而言,那也是為冰冰流的眼淚。

精升的故事於我是一份天賜的禮物,讓我清楚地看到當年的冰冰可能是怎樣死的:無論怎樣殘酷,我必須學會麵對現實,我相信這也是紀念冰冰所必須的。

精升也終於看到,她當年的眼淚並不是荒唐的、白流的,而是對生命的最神聖的祭奠。

精升和我,直到今天都是心有靈犀的好朋友。

其實,精升和我講述了同一個故事,隻是我們講述的視角不同,時間、地點不同,小狗的名字不同,但故事的靈魂卻是同一個——上天看到生命的美好和脆弱,看到邪惡的暴力,讓我們這兩個當年流過無數眼淚的孩子在回憶中再一次聽到心中那個最微小卻最神聖的聲音,讓我們繼續做生命的守護者。

其實,我們的故事都有一個共同的靈魂,我們心靈深處的故事都是相通的,所以,當你用你的心靈回應朋友們寫的故事時,你也會更深地發現你自己心靈深處的故事!