我患有輕度神經衰弱，常常心情一變就失眠。這晚，我根本沒有睡覺的打算，但後半夜我竟然迷迷糊糊地入睡了，並且一邊睡一邊還可聽到他在對我說些什麼。我想醒來聽一聽，又想好好睡下去，在這種矛盾中折騰了一夜，感覺很累。
翌日起來，他已經洗漱好了，坐在他的床邊，雙手撐在膝蓋上，就那樣望著我。我從來沒有從這個角度看他的眼睛，它們比印象中要大、要黑。我心裏一跳，回想起一個忘記了二十年的記憶片段：當我還是小孩子的時候，一感冒就會發高燒，有一次從昏睡中醒來，發現一直不怎麼和家人親近的爸爸在床邊盯著我。他龐大的身體很像我睡夢中那些上下浮動的墊子。
就在那時，我察覺到生活和夢境的某種相似性。而今天，我好似也察覺到了鬼與人之間的某種關係。
見我醒來，他說：“對不起，你昨天坐了一天火車，我又讓你一夜沒睡好。我去上班了，希望晚上回來我們和平常一樣，好不好？”
我努力讓表情和平常一樣，但是疲累讓我的大腦木木的。我花了一點時間回想前一個晚上的事情，那實在太像一個夢了，但是比夢還要難以捉摸，因為夢是在同一個框子裏麵安放不同的內容，內容可能忘記，框子總在的，但眼下我找不回框子，也找不回內容。
我含含糊糊地說：“其實沒關係的……”
“嗯，確實不會有什麼關係的。昨晚，已經詳細跟你說過。如今，我已經和人一模一樣了，這個你可以放心。”他拍拍我的肩膀，拎起他的包出了門。
我在他身後，看著這個和其他青年並無不同的背影點點頭。
不過當天下午，我還是悄悄收拾東西搬走了。走的時候我想，如果他有什麼特殊的能力的話，應當很容易知道我的行蹤，那麼走不走都是一樣。那麼，我這樣走是為了什麼呢？我其實挺喜歡這隻鬼的，並且在喜歡之外，有種惺惺之感，這對我這樣甘於平凡的人來說，實在是一種值得珍惜的感覺。
但是我二十九歲啦，對安定的渴望開始影響我。我在心裏掂量了一下，發現他是隻鬼的震動，竟然沒有超過某個女孩子突然向我示愛。
我在一個旅館裏湊合住了幾天，然後找了新的住處。若幹天後，他來找過我一次，不是到我新住的地方，而是在下班時間，在我的公司門外等我。我們在飯館一起吃飯，散淡地聊了些近況，給對方斟酒，竟有些久別重逢之感。
他一直沒再提那晚的事情，最後是我提起的。我還直接告訴他說，我怕他。
“不是怕你是鬼，而是怕你太像人的部分。”
他眼睛有點紅紅的，點點頭，沒再說什麼。我有點擔心他會不會誤解我的話，然而我也不知該如何解釋。走的時候，我們都對對方說：“保持聯係。”
不過，他沒有再找過我，我也沒有再找過他。我知道我們有保持聯係的理由，但是我們誰都沒有這樣做。這並不是稀奇的事情，對不對？他或許真的理解了人與人之間這一點悲哀的默契。
有時，我也想象跟他於無意中重逢，可這樣的時刻始終沒有到來。有時，我遇到一雙和他有些相似的眼睛，我以為那是另一個他，或者是他的另一個樣子，但隻要再觀察一下，便知道那是和我一樣生活在時間裏的人，不是鬼。
我依然沒有錢住單人房間，在這個流行合租的小城裏，我又找了個類似的屋子。新舍友和第一個舍友一樣晨昏顛倒，讓我很痛苦。於是幾年裏，我又搬了幾次家。生活仿佛給了我許多小小的麻煩事，我幾乎不再期待自己過上一個正常男人的生活——你知道的那種生活。但是三年之後，我忽然相親成功了，對方是一個二十八歲的姑娘，臉不好看，身材不錯。然後，我換了工作，薪水翻了一番，買房和生孩子也都在進行中。這些難以想象的事情當真被我完成時，沒有任何人告訴多麼奇特與難得，因為人人都要這樣做，都會做到這些。
我沒有忘記他，不過隻有這時，隻有當我曆數自己完成的那些不值一提的奇跡時，我會真切地在腦海裏重現那個和普通年輕人一樣的——鬼，重溫那個小金佛在手心裏熠熠發出光輝的感覺。如今，我發現那是我人生中寥寥的，感到自己的心完全移注到某種無形事物上的時刻。那個時候是幸福的，我如今才發現。