“我的上一個朋友喜歡曆史，他跟我說過許多野史、典故之類的，還有民間那些盜墓的故事。我問他，看這麼多是要當學者嗎？他說也不是，活著總得找些打發時間的好玩的事來做吧？”他躺在床上，雙手枕在腦後，“活著啊活著，我可以做一個人做的全部事情，但我還是無法生活。有一年，我和一個女孩談戀愛。那時，我特別有訴說的欲望，想把我過去見過的有趣事情全部都對她說，逗她笑，但當我回憶的時候，我發現我沒有一個起點。”
“你的年紀——”我隻說了四個字，立刻覺得最好不要問。
“唉，談戀愛、結婚、生病、漲工資、失業、旅遊、變老、病死……我一直在努力體驗這些東西，可我隻有時間的流逝。不對，連時間也沒有。我知道我不可能成為你們，但我覺得你們這樣更加可愛。唉，差不多一般人能做的事我都能做，但我不是一個人。”
“不，”我側身向他說，“你不知道的，你其實比許多人要好。你沒有做過害人的事情吧？”
“不，我害過人。”他歎著氣說，“就是那個女孩子。我那時還不太懂如何營造一個普通人的樣子，做得非常仔細，但有一次還是不小心有了漏洞。那時，我們都已經戀愛好久了，我想留住她，但是她大哭大喊，我根本沒辦法和她說什麼。她那哭聲真是讓我心碎啊，好像她白白的、漂亮的身體裏麵，有什麼東西被我不小心打壞了。我以為女孩子會喜歡自己的男人給她見些與眾不同的東西，後來才明白，其實相愛不需要什麼不同，最好的東西都是相同的。”
“她嚇瘋了嗎？”
“我覺得沒有，不過也差不多吧。有人覺得她瘋了，因為別人不會相信我真的是鬼，對不對？我把她送到她父母那裏去，就膽戰心驚地跑掉了，跑到另一個城市裏去了。那時，我腦子有點亂，後來想想，覺得就這樣走掉是不對的。”
“那也沒有別的辦法呀。”我說。
“是的啊，但是不管什麼事，去做點什麼總比不做好。該做的事情不會比想象中多到哪裏去。我現在變聰明了，有女孩子接近我的時候，我就表現得討厭一點。這對她們是有益處的，能讓她們覺得我比想象中壞，自己比想象中好。”
“嗯。”
“你覺得我還能多做些什麼嗎？比如，我是不是該嚐試結一次婚？我做過愛，但還沒有結過婚呢。”
“多做些什麼？”我忽然感到疲倦起來，“你其實已經比人多做許多許多了。”
“真的嗎？”
“嗯。”
“唉，有形的生活啊，多麼美妙。”
“嗯。”
“你是理解我的啊。”
我的心稍微跳得重了一下，抬起頭看了看他。他仰麵躺在床上，雙手墊頭，衣裳扯出了常人的褶皺。
“我不敢說理解你，但是……”長篇大論過於煩瑣，而我的腦子此刻有點發僵。於是，我幹脆說：“你是很好的。”其實，我不想和他討論這些人與人之間理解不理解的問題，我在六七年前和上上一批朋友已經討論過許多遍了。即使他是鬼，我還是提不起討論的熱情。
“那麼，你還會和我一起住吧？”他側過頭，微笑著對我說。
這個問題確實是需要討論的，因此我沒有吭聲。
“其實，你知道我是過著人的生活。”
“嗯。”我默默想著，想著這些日子他帶給我的許多東西，以及據說我帶給他的許多東西。
“我知道你是怎麼想的。”他說。
“嗯？”我看著天花板。
“我很喜歡和你一起住。”
“我也是。”
“我知道你說的是實話。”
“確實。”
可這又怎樣呢？我歎了口氣，忍不住想。這又怎樣呢？上一次冒出這個念頭，是和初戀女友分手的時候。分手分了三個月，可我竟然在朋友麵前一點也沒表現出來。女朋友跑了，這又怎樣呢？我想。而平常別人向我傾訴什麼，我都是說：“別看輕自己。”“不要放棄。”“有什麼想法就大膽說出來吧！”