外婆在一個初秋的傍晚走了，安靜地躺在輪椅上，身後是斜陽，身下是滿地盛開的花。像我記憶裏無數重疊的畫麵那樣，外婆總是背對著我，在我視角的正中，安安靜靜地坐在門前的石凳上，拿捏針線，縫縫補補著手裏的物什。我在沒有光線的屋裏，或許剛從一個安穩的夢中醒來，還賴在被窩裏遲遲不肯下床。我光著身子裹得嚴嚴實實的，揉了揉眼睛，衝著門外的身影嘟嘟囔囔地叫著，外婆外婆，給我講故事。
外婆這時候會微微抬頭，看向前方不遠處的竹林，目光不知落在了哪一片葉上，也或許一直往前，穿過山林，穿過清風，穿過河水，穿過豔陽，穿過夏日午後的煩悶，穿過秋日黃昏的涼爽，穿過轟隆作響的火車，穿過漫長孤獨的歲月，一直到了人們築就的城池裏，最後落往何方，又消失在哪兒。
幼時的我總纏著外婆給我講各種光怪陸離的故事，外婆的故事也總是很長很長，長得我每次都來不及聽完便進入了夢鄉，那些仿佛比生命都還長的故事，我隻聽到了開頭，卻永遠沒有了結局。
我趕回家的時候，屋子裏已滿是人，大家手忙腳亂地張羅著外婆的後事，我卻呆站在屋子正中，有些手足無措，不知道應該幹些什麼。仿佛自己隻是個旁觀者，這裏的一切都離我那麼遠，與我不相幹。舅舅靠在門邊抽了一根煙，我正好與他視線相對，他掐了煙走過來，聲音沉沉的，“你進去看一眼吧。”
我看向舅舅，看不出任何悲喜。
我機械地向房裏走去，快到門口卻頓了下，突然有些害怕。猶豫了片刻我還是邁出步子，進了房間。
房裏靜得可怕。母親和親戚們圍成一圈，圍在外婆周圍。外婆躺在正中，眼睛閉得緊緊的，仿佛隻是睡了。
母親握著外婆的手，眼框紅紅的，似乎剛剛才哭過。母親看著我，沒有說話，許久，才聽見她哽咽的聲音。
“你外婆走的時候身邊沒有任何人。”
我從房裏退了出來，隻覺得屋子很悶，心裏像有著什麼東西，我也說不上來，就那樣緊緊地壓在胸口。
我到了院裏，外婆的輪椅還在。恍恍惚惚間，又似乎看到了外婆躺在輪椅上，安安靜靜的，目光不知落向哪裏。母親說這許多年外婆都一直在等著外公，等著他回來，等著帶她走。
我看著空空的輪椅，仿佛看到了外婆走的那天，在一片夕陽下，外公緩緩向她走來，他輕喚著，“我來接你了。”外婆露出少女般的笑容，張開雙臂，想要緊緊抱住外公。這次說什麼也不鬆手了，她輕輕念著。
身後，一抹殘陽，把大地塗成了血紅。
宮九到了，他看了看我，什麼都沒說，隻是輕輕把手搭在我肩上，拍了拍。我側過身，還有些走神，呆呆地望著他。
小懿也到了，她也一言不發，走近來，輕輕抱住我。
我突然就覺得心裏柔軟得厲害，鼻子澀澀的，有些發酸。
九爺和小懿都在身邊，我心裏壓著的東西，仿佛一下子輕了。
臉頰上的淚滾過，燙痛了這人間。
外婆最後那幾年，越發糊塗得厲害，摔東西，罵人打人，誰也不敢靠近她，母親總是歎口氣，彎下身，默默地替她收拾著地上的碎物。
母親要我們別和外婆計較，說她吃了很多苦，性子才這麼要強。那時我也不懂事，忘了兒時與外婆的親近，越長大越討厭她，也時不時和她頂嘴吵架。後來去外地讀書了，見麵更少。
記憶裏有次和外婆吵得很厲害，母親直接就給了我一耳光，她罵我，“你是你外婆帶大的！沒有你外婆你都長不大！”我捂著臉怔怔的，兒時的所有畫麵都浮現出來。