換豆腐要起大早，吃不上早飯，我就抓把鹽撒在前麵的兩塊豆腐上，大豆腐熱騰騰的，鹽一會兒就化了，邊走邊抓著吃，飯菜都有了，等到地方也吃飽有勁了。那年代，農村鄉親們純樸實在，來換豆腐都是隨便一瓢一碗的大豆，過秤時豆多點就少收點加工費或多給塊豆腐，從沒人計較。到公社所在地牡丹屯，機關家屬多是拿糧票換，就更得靈活點。時間一長，和遠村近屯的大娘大嬸嫂子們也熟悉了，鄉親們稱我為“換豆腐的知青小夥”。遇著刮風下雨，老鄉們都熱乎乎的拉我去家裏躲風避雨，怕我餓著還給我拿點啥吃的。弄得我也挺難為情地，就給老鄉幾塊豆腐，“禮尚往來”嘛。
說實話，幹啥都有難唱的曲。第一次難堪是一個陰雨天，剩下20多塊豆腐，不少都顛碎了，回屯後副業隊長張羅大夥記帳分吃了。再一回是一個大熱天，我轉了好幾個屯子，眼瞅晌午了，還有一半沒換出去。又轉回到公社牡丹屯，可怎麼吆喝，嗓子都喊啞了，也沒人來。急得我坐在路邊石頭上，邊卷煙抽邊發呆。一時間，下鄉來的孤獨與煩惱，苦悶與饑餓齊湧心頭。那時我可真想家了，心想回去說啥也不幹了，咋地也回家呆幾天，邊尋思眼淚邊打眼圈轉……正當我愁情難解時，一位四十多歲騎自行車的大叔站在我麵前，“小夥子怎麼了，看你的牛車都快進人家園子了。”我一看大叔穿著製服麵相挺可親的，就跟他講豆腐換不出去犯愁呢。一聽我是下鄉知青，大叔笑了：“小夥子，人家別的屯的早來過了，你活人還能讓尿憋死。幹啥都得動腦筋。”他告訴我，公社有好幾個屯有豆腐房，有的是屯裏自用，不出來換，你別去。出來換的沒幾個，你打聽好，一家包一片別“撞車”，不就好了。他讓我等一會兒，就騎著車子走了。不一會兒回來把我領到公社後院食堂，幫我把豆腐都換出去了，還幫忙給我“走後門”，讓我每個禮拜一、三、五給公社食堂送豆腐。臨走時食堂大師傅告訴我，這位大叔是公社管民政、公安的副書記，是好人呐……嗬，賢儒，我的第二故鄉，好人多，好人常在……
我們隊換豆腐是“小包工”，豆腐不能剩，黃豆交足秤，加工費夠數就行。我當豆腐倌時，經常是豆脹秤，加工費一整也多出塊八角的。咋辦，也不能拿家去。有時豆腐換得快心情好，就順道買上二斤餅幹兩盒香煙，回到戶裏大夥搶著吃搶著抽。那時餅幹4角錢1斤，煙也很便宜，白盒“勤儉”牌子9分錢，“握手”牌1角5分，高檔的“蝶花”才2角錢。回屯的路上，吃著酥脆的餅幹，抽著濃香的煙卷，小牛車顛簸著我的歌聲，真是悠哉樂哉。望著生機盎然的田野和村村戶戶縷縷的炊煙，真有點讓我陶醉在“車在鄉間走，人在畫中遊”的詩意之中……端午節後，農村青菜下來了，老鄉們就舍不得吃豆腐了。豆腐房也卸磨熄火了，我又重新回到大幫轟的隊伍。彈指一揮間，四十年過去，但當年這段“商務”生涯卻始終叫我難以忘懷。四十年來，對農村大豆腐的情結，也始終依然如故。在城裏，有時聽到“換豆腐”的吆喝聲，我似乎又嗅到當年我那個小牛車上大豆腐的濃濃香氣，當年下鄉插隊那段“換豆腐”的生涯與往事便又一次浮現在我的眼前和心裏……
三、沙果，酸溜溜
下鄉後的第二個春天來了，屯裏階級鬥爭形勢也愈加嚴峻，越是深揭深挖深批，“階級敵人”卻越多。大隊書記因涉嫌“勾結土匪”被定為“曆史反革命”，天天挨批鬥。我們隊長因瞞報土地，少交餘糧，被罷官看果樹園去了。連大隊選派的貧協戶長也因腐蝕知識青年而被撤職去放馬，其實不就是因為他給我們這些知青搞點吃喝啥的嘛。唉！集體戶和生產隊一樣，人心有點散了，有的回家養病，有的幹脆轉戶走了。剩下我們十來個人的日子就有幾分淒涼了。還沒種完地，豆油就沒了，吃菜全是“清水涮”。晚飯大餷粥不夠吃，就往裏添水，稀溜溜的，晚上一勁兒起夜。實在吃不飽，就到豆腐房記帳，2分錢1斤的豆腐渣倒是好東西，既可以清炒，又能與小白菜啥的一起燉著吃，還能拌上小蔥包玉米麵菜包子。實在餓急眼了，就到飼養房，偷點豆餅回來交給戶裏女生烤，大夥一起吃。吃完睡不著覺，躺在炕上唱“抬頭望見北鬥星，心中想念毛澤東”，用歌聲傾訴複雜低沉的心情。有一段時間，因營養不良，我們的手指甲腳指甲都翹起來了，幹累活時眼裏直發黑冒金花。即使這樣困難，我們還堅持著“自覺地接受貧下中農再教育”，從來沒有偷雞摸狗，甚至連這個念頭都沒有過。還是隊裏的老鄉們心眼好嗬，看我們吃不飽，上地幹活時他們就多帶點大餅子大煎餅給我們吃。後來不知誰發起的，晚上收工，竟挨家輪著拉我們去吃飯。那年月階級鬥爭抓得多緊哪，隊裏幾乎沒有幾戶“純”貧下中農了。可老鄉們好像已不在乎這些了，困難之時見人心嗬，鄉親們不也是都在困難中熬著挺著嘛。
地快種完了，集體戶也眼瞅著斷頓了。新上任的崔隊長（原大隊會計）終於忍不住了，在隊委會上講：這幫知青舍家撇業到這來，要是餓壞了有個好歹誰負責，怎麼跟人家父母交待。於是隊委會當即決定：把剩餘的種子糧做為救濟糧分給集體戶和幾家特困戶。剛開完會，崔隊長和幾個老鄉推著平板車給我們送來幾麻袋苞米，穀子，黃豆，還有一小桶豆油。那時那刻我的心裏真是說不出的滋味，也記不得當時是怎麼表達謝意的。“男兒有淚不輕彈”，可戶裏的女生卻都扭過身子哽咽起來，弄得我的淚水也差點湧出眼窩……從那天起，集體戶又有了炊煙，又有了笑聲，笛子和口琴又吹起來了，二胡也又拉響了。年青人的歌聲又從集體戶的窗口湧出，飄蕩在我第二故鄉無垠的田野上。這件事後來被公社總結為“春借秋補”的經驗，在全公社推廣，從而保證了知青隊伍的穩定，我們是在州報社和電台記者來隊裏采訪時才知道此事的起始緣由的。