綠洲，《現代漢語詞典》的釋義是“沙漠中有水、草的地方”；沙漠，《現代漢語詞典》的釋義則是“地麵完全為沙所覆蓋，缺乏流水，氣候幹燥，植物稀少的地區”。綠洲與沙漠是對立的概念，區別在於水、植被的有無。
在沙漠中，綠洲代表生命，綠洲是人類的棲息地，人類文明萌生的伊甸園。與綠洲相反，沙漠代表死亡，沙漠是生命的禁區，人類文明的煉獄。
眾所周知，在一定程度上可以說新疆塔裏木除了綠洲就是沙漠戈壁。但並非人人都曾想到過：塔裏木的沙漠究竟是怎樣形成的？綠洲在沙漠環伺下如何生存？沙漠與綠洲之間在什麼條件下將發生位置轉換？人類的載體——綠洲家園會不會徹底淪為沙漠死界？美國地理學家埃爾斯沃思·亨廷頓教授的《亞洲的脈搏》便是憑借自己在塔裏木的艱難曲折的探險經曆，為上述問題尋找著令人信服的答案。
一
由於他的探險過程充滿思索和發現，盡管亨廷頓兩次來中國新疆考察遠在上個世紀之初，盡管他不如斯文·赫定、斯坦因知名，但他所做的工作和所寫的《亞洲的脈搏》一書，至今仍然有特殊意義。
亨廷頓在1905年3月~1906年4月用一年多的時間完成了他的第二次中亞科學考察。他的課題是研究中亞氣候與文明的演變，而專著《文明與氣候》便是本課題的直接學術成果；這本《亞洲的脈搏》則是專門為普通讀者寫的塔裏木探險記。按現在出版物的分類，它屬於紀實文學——一個由自然科學家所寫的人文作品。重視《文明與氣候》這類學術著作，但並不偏廢《亞洲的脈搏》這類探險記，是可取的態度。
20世紀前期，出版過中國西部遊記的外國人主要是考古學家、曆史學家、探險家、傳教士、記者、旅行家、外交官，甚至是文物販子、負有不可告人使命的密探。這些書籍著力探討亞洲腹地的人文曆史等問題：沙埋古城、綠洲興衰、古道風情……曾給了讀者許多啟示。而《亞洲的脈搏》一書則好比是在同一個舞台上轉換了一個視角，沙埋古城、綠洲興衰、古道風情……成為一個地理學家深化研究課題——氣候與人類文明發展變化關係——特設的布景。換句話說，《亞洲的脈搏》是用人文例證深化自然科學課題。它寫到沙埋古城，卻不從曆史考古出發，古城沙埋是氣候與人類文明關係的遺跡；描述綠洲興衰，那是用生動的事實演示人與環境的依存關係；介紹古道風情當然也並非獵奇，而是推測一種文明和它的特殊內涵如何形成，並如何延續至今。
總之，讀過《亞洲的脈搏》，你關注的問題是：這古老又年輕，豐饒又貧瘠，單調又奇異的亞洲腹地——新疆塔裏木——有怎樣的過去，又必將會有怎樣的將來。而它的作者在八九個月的時間裏，從綠洲走進荒漠，又從荒漠返回綠洲，他如同一個在平衡木上傾情表演的體操家，舉手投足之間，體現出自由的有限與有限的自由；他就像一個維吾爾族傳統雜技“達瓦孜”（高空走繩）的大師，因一線相懸而顧盼生輝，卻不曾越雷池半步。他的一邊是沙漠，是世界第二大沙漠塔克拉瑪幹；他的另一邊是綠洲，是澱積著古老文明的、牽係著東西方進步的步幅的絲綢之路綠洲帶。他尋找的是綠洲、沙漠互相置換的規律；他體驗的是幾千年文明史轉嫁給生態環境的沉重負荷。
讀過《亞洲的脈搏》，你就像剛剛親曆了綠洲、沙漠的切換，剛剛突出重圍從死界回歸紅塵，感受到了即將醒來的中亞大地的悠長呼吸。而亞洲腹地奔流不息的內陸河就是它沉穩自律的脈搏。