——同當代詩人文乾義的對話
張曙光
問：你是什麼時候開始接觸詩歌的？
答：我真正接觸詩歌是在下鄉以後。大約在1971年左右，開始閱讀詩歌，閱讀該算是接觸吧。當時能讀到的東西很少，有國內幾個詩人的，也有蘇聯幾個詩人的，這些都是知青從家裏帶過來的，大家互相交換著看。我們連隊有幾個人讀詩，湊在一起也談詩。
問：那是在生產建設兵團吧？黑龍江的建設兵團出過很多寫東西的人。我下過鄉，但沒有去兵團。最初是什麼原因使你寫下第一首詩的？
答：具體原因我記不清了，但肯定是紀念一個什麼日子。那時候，每到紀念一個日子我就有寫不完的話。但我發表的第一首詩是為了紀念“五一”節寫的，題目叫《國際歌聲震天地》，一共有50行那麼長，但這是我當時所寫的作品中最短的一首。
問：明顯帶有一個時代的痕跡。在一些人的眼中，你在詩壇中的存在，可以被看作是一個奇跡。一是已經年過50了，但仍在堅持寫作；二是近年來寫得越來越好。而很多你同時代的人，或比你更晚的人，都早已因為這種或那種原因而輟筆了。
答：我今年51歲，如果從1971年算起，寫作已經30多年了。你知道，我是一個能堅持的人，在不經意間堅持，結果就堅持了下來。但我真的是越寫越好嗎？我一直想變，一直在變，卻不知道究竟變了多少。但有一點想和你或讀者說的是：我一直在努力。
問：寫作對你來說意味著什麼？是你生活的目標嗎？
答：不，寫作不是我的生活目標，而是我的生活。
問：我知道你對海德格爾的一些詩學論文很有興趣，還有榮格的著作。
答：是的，還有一些詩人和作家。第一次聽到海德格爾的名字，是l988年在魯迅文學院的課堂上，而知道榮格更早些，最初讀到的他的著作是《人類靈魂的自我拯救》。我對海德格爾的興趣，除了他的詩學文章外，還有他關於語言的論述。他把詩人和詩歌作品作為了他研究的對象，這些都讓我特別的好奇，並不斷產生追問。我借著他們的光輝進入了現代詩寫作。我覺得這個變化，最直接的收獲就是能夠更真實、更準確、更複雜地表現我的生活經驗，並能夠使我的詩與眾不同。關於這些看法，記得和你曾經談起，當然你並沒有表示反對。至於過去的寫作，我承認它們的稚嫩和淺薄。但我感謝它們，那畢竟是我走過來的一個台階。
問：可以具體談談它們對你的影響嗎？
答：影響是多方麵的，給我的感覺更多是潛移默化的影響。他們著作中有些觀點和片段讓我經常回味。比如博爾赫斯說：“埋伏在街角的詩，隨時可能向你撲來。”這話太美妙了，讓人神往，但是，這裏的“你”卻不是我，我還從來沒有享受到這樣的時刻。因此，這構成了我長久的期待，甚至也可以說是一個夢。
問：在我的記憶中，最初你對現代詩歌雖然不是公開反對，至少也是帶有某種敵意。
答：是嗎？你的印象是從什麼地方得來的？我回憶一下，在上個世紀80年代末，我在報紙上寫過一篇談現代人和現代詩的文章，我強調一個觀點，即現代詩應該由現代人來寫，如果說這是敵意的話，出發點也是善意的，因為害怕影響現代詩的“純度”。