“好吧。不過你得對其他人保密哦。”
“謝謝!”
製作棚中的光線漸漸黯淡了下來，我坐在感應記錄機的前麵，將傳感器戴在頭上，閉上了眼睛……
攻瑰。你被一片玫瑰花圃所包圍。那些玫瑰都沒有刺。鮮紅的玫瑰洋溢著熱情。紫色和天藍色的玫瑰純粹來自於你的空想。而黃色的玫瑰溫柔婉約。置身在玫瑰的海洋中，你感到了無比的幸福。
“真是詩一樣的世界啊。”有人說道。
你的視線朝周圍一掃，隻見一個男子正站在你的身後。可能是從什麼地方混進製作棚裏的吧，你想。他衣褲皆黑，麵黃肌瘦，頭發很長，梳著中分，但保養不佳，顯得蓬鬆而零亂。他戴著金框眼鏡，可能是由於鏡片度數太深的緣故，他的眼睛看上去非常小，更加凸顯出他臉部的瘦削。他的個頭不高，似乎有點神經質。他很隨意地用手理了理頭發。他的手相當纖細，就像女人的一樣，但卻瘦骨嶙峋，根本談不
“你是誰?”你問道。
“我?我是一個二流的演員。，’
“你是這個公司的人麼?”
“不是，我的本職工作是——，’他將手中的東西遞給你看，你大驚失色。
“這……難道不是書麼?”
“正是。這是我寫的書。’’
“你瘋啦?書寫文字可是死罪啊。你竟然——”
“對。我是禦言師。”男子回答道，略帶羞澀地笑了起來，然後又從口中發出了聲音，重複道，“禦言師。”
禦言師走到你的身旁，坐下來，播放了你剛剛記錄的磁帶。
“很生動嘛。描寫得很美。倘若你能使用語言的話，就會更加出色。操控語言是需要相當高超的技巧的，比操控任何動物都要困難得多，也比操控人更困難。”
“噓——小聲點!要是讓人聽見了怎麼辦?如果被警察發覺了，你就會被立刻逮捕，因為據說語言是有魔力的。”
“的確如此。語言既可以肅清混亂，也可以使這個世界四分五裂。語言是獨立於人的意識的存在。具有破壞整個世界的力量。所以人類舍棄了語言，而采用心靈感應進行交流。為了不讓自己的心思被語言盜走，人們謹小慎微，高度戒備。”禦言師說，臉上浮現出一絲笑意。
你無法看穿他的心思。他的內心被完全封閉了，仿佛根本就不存在一樣。
“但是，不論人類怎樣排斥語言，它們都不會消失。語言是另外一種現實，可以說是人類以外的另一種生命。”
“我不明白你這種將語言擬人化的想法。為什麼你不敞開心扉呢?你不是說你是演員麼?你製作過作品嗎?”
“製作過啊。如果不工作的話就沒有辦法糊口呀。《機器狐大戰機器狸——黎明時分的幻術大對決》，這部熱賣的作品就是我製作的。機器狸手拿陶瓷引擎，那東西看上去就像是泥做的。它被水打濕之後，由於熱脹冷縮的原因便破裂了。最後，由於吸入了酒精燃料生成的廢氣福爾馬林，機器狐和機器狸雙雙猝死。這是一個愚不可及而又毫無意義的故事。身為製作者的我也感到無聊透頂。而我製作這部作品的目的，就是將這種無聊的感情記錄下來，從而獲得感受者的認同。如果以能否引起感受者無聊的感覺這一標準看的話，這無疑是一部優秀的作品。”
“原來如此。的確相當無聊。但我很羨慕你能夠認真地去做一件無聊的事情。，
“我並沒有認真地做啊，這點我不是已經說過了麼?為了混口飯吃，我才在百無聊賴中做了這件事。”
“唔。我現在隻能使用心靈感應，而無法通過語言跟你進行交流，所以產生了誤解……語言果然無法傳遞真實的信息啊。”
“可是，語言卻能夠傳遞其他的信息：那是你從未想象過的另一個世界，一個讓你產生誤解的世界，它能夠讓‘認真地去做無聊之事的我’這一形象連入你的心中。語言是一種生命，它們會消耗你的能量，侵入你的內心，並在那裏安營紮寨。倘若能給它門提供能量的話，它們甚至能夠在你心中開始增值。”
“那些語言是你‘生產’的，不是麼?它們是你思維或者說思想傾向的表現。你將語言擬人化的說法是錯誤的，它們不過是道具罷了。”
“你的看法也有一定的道理。但是，既然這個社會禁止使用語言，那就意味著人們已經意識到語言不僅僅是道具。我並不是在將語言擬人化，它們的確是實實在在的生命。雖然我的語言是我自己‘生產’，但它們一旦進入你的心中，就會完全不帶我思想半點影子。至少，在我說話的時候，我並沒有打算自身的思想通過語言進行傳遞。語言與我沒有任何係。”
“既然這樣，”我不無諷刺地說，“那你還是哪門子的禦言師啊?”
“我當然是。要寫出一本書的話，就必須具備駕語言的能力。在寫書的時候，我見證語言自由地組合出另外一種現實。在這一方麵，我的確加入了自己的意圖。但是，語言一旦被構建完畢，它就與我徹底脫離開來。雖然我‘生產’了它們，但它們絕對不是我自身。打個比方說，語言就像是孩子，而我就是它們的父母，父母是沒有義務為已經成人的孩子承擔所有責任的。同樣，用我自己‘生產’的語言表現自己的思想，這既不是我的初衰，也完全沒有必要。”
“你現在難道不是在用語言說話麼?按照你的說法，剛才說的話都不是你的思想咯？那麼我們就沒有繼續談下去的必要了。”
“當然有必要。我現在說的語言準確無誤地傳達了我的思想。用語言傳達包含感情和觀念的東西，這對於禦言師來說隻是小菜一碟，相當簡單，並不需要什麼高度複雜的技術。也就是說，我現在是在將語言，作為一種道具加以使用，盡管我並不情願這樣使用語言。然而，在寫書的時候就另當別論了。”
“你寫了什麼呢?”你發出聲音問道，“我無法想象，竟然存在不是道具的語言。”
“覺得自己風趣生動，認為自己卓而不群，這樣的感情我是無法寫出來的。僅僅因為自己悲痛欲絕，就將主人公也弄得淚流滿麵，這樣的做法，我想一想都覺得可怕。這些東西是沒有書寫的價值的，也沒有使用語言的必要。如果要表現這種感情的話，使用感應磁帶就可以了。這也是感應記錄機被發明出的原因——語言雖然是道具，但卻是功能不全的道具，‘能否不使用語言就在一瞬間將自己的思想傳達出去呢?’持有這種想法的人發明了感應磁帶。這些人不知道語言是有生命的。他們肯定是一群煩躁不安、心無餘閑、鬱郡寡歡的家夥。他們禁絕語言．而將自己的所見、所聞、所感，以及可能會發生的事件都記錄在感應磁帶裏。盡管這也是個了不起的世界，但他們的這一做法卻存在一個缺點。”
“那是什麼?”你無法想象感應磁帶竟然存在缺點。
“感應磁帶所記錄的東西不能超越記錄者的思想本身。”禦言師用心靈感應說道，“所有的一切都能被預測出來，幾乎沒有引起誤解的餘地。實際上，是完全沒有。從真實客觀地報道事實的角度說，感應磁帶無可挑剔。在非虛構的領域裏，感應磁帶的性能遠遠超過了僅僅作為道具使用的語言。”
“我不相信你寫出的世界會比感應磁帶裏的更精彩。”
“如果是要表現某些低層次的事物的話，那麼情況的確如你所說。但是，我沒有寫這些東西，也沒有寫這些東西的想法，甚至去讀這些東西的意願都沒有。倘若要記錄罕見的物理現象，用公式就可以了，沒有必要長篇大論地使用語言。禦言師苦心孤詣、孜孜以求的，是表現比這更高級的事物。而要做到這一點，就必須賦予語言以超越道具的價值。，，
“你說了一大堆抽象的東西。我的腦袋現在是一團糨糊，沒辦法一時半會兒就吃透。你為什麼不使用心靈感應呢?”
“我是禦言師。對我來說，除語言之外，我別無他物。”
“有什麼證據能夠證明語言具有生命嗎?”
“去讀一讀優秀的小說，你就會明白了。語言能夠在你的頭腦中製造出一個獨立的回路。這並不是人眼看不見的抽象變化。與病毒和癌細胞一樣，它是一種生物化學和物理學意義上的侵襲。”
“我還是弄不明白啊——你剛才的說法應該是某種比喻吧?我們是無法看見大腦的活動狀況的。你所指的變化究竟是不是物理學意義上的，總不能找個活人來將他的腦袋劈開了看吧。”
“沒有必要劈開腦袋。我們用心靈感應進行交流，、因此也能夠比超聲波斷層掃描儀更加精確地捕捉到大腦的變化。”
“話雖如此，但語言絕對不是什麼與病毒類似的‘蟲子’。腦中所起的變化，不是‘語言蟲’造成的，其根本原因在於自己的意識、自己的感情，在於自己。哪兒來的什麼‘蟲子’呢?’’
“有‘蟲子’啊。盡管它們無影無形，但發揮的效果卻立竿見影。”
“你難道是在說，這些‘蟲子’能夠進入人的頭腦之中，並且在那裏激發出某種化學物質?”
“啊，的確如此。它們能夠激發出某種影響人類情緒的化學物質。但是，語言並不僅僅是讓你產生感動的媒介。我已經說過很多遍了，它們自身是擁有意識的生命。你在讀一本書的時候，是完全理解不到這一點的——你會覺得語言就像化石一樣生硬無趣。隻有在進行寫作的時候，語言才會作為獨立的意誌開始活動。”
“對啊——你不是說了嗎，你寫過一本書？”
你想象著禦言師所帶來的書的頁麵上“語言蟲”
蠕動的樣子，禁不住打了個寒戰。
“是的。但這本書我還沒有寫完。你要不要看看？”
你的頭腦中浮現出蛆一般的蟲子噬咬你大腦的情景。
“哦，對了，沒有寫完的書，讀起來是毫無意義的。”
“不是道具的語言究競是什麼東西呢?這本書裏到底寫了些什麼呢?”
“我還沒有寫完。我也不知道書中的世界最終會變成何等模樣。書的名字是《從墳墓到墳墓》，但這也隻是暫定的而已。在殺青之前，我無法確定這一標題是否適當。在寫作的過程中，最艱難的事情是寫出第一行字，它決定了以後所有的內容。在寫出第一行字以前，我的大腦就如同是一個容器，裏麵裝著混沌、不安定的溶液；而在第一行字寫出之後，溶液便在這行字的刺激下開始結晶。語言一個接一個地不斷增殖，我將這些語言寫下來，同時小心翼翼地防範著結晶過程對容器本身的破壞。這種感覺就像是在玩遊戲，仿佛自己成了一台將文字自動書寫出來的機器。雖然文章本身也是有主旨的，但是語言未必要完全遵從這一主旨。倘若強行讓語言去符合主旨的話，語言就會停止自我增殖，並最終死去，退化成單純的工具。我最恐懼的就是這種情況。如果這樣的事情發生的話，我就會連一行字都寫不出來，甚至連寫作的意願都會喪失殆盡。”
“哦——那麼，《從墳墓到墳墓》這本書最開始的一句話是什麼呢?”
“文字很微妙：‘我到墳墓去娶妻。’感覺相當曖昧。我幾乎是在無意識的狀態下寫出這句話的。寫完之後我才想起問自己：這究竟是怎麼回事呢?主人公確實在朝墳墓走去，那裏有一個女人能夠成為他的妻子。或許，那個女人的昔日戀人的墳墓也在那裏．而她可能正在掃墓又或許，她也有可能是那個墓地的管理員。可是，如果是上麵這些情況的話，那就沒有必要寫‘我到墳墓去娶妻’了，而應該采取更加直白的寫法。以這一句作文章的開頭，顯得十分拙劣，而且過於晦澀。於是，我舍棄了上麵兩種可能。我再次認真思考起來，開始仔細聆聽語言的聲音：如果還想讓這篇文章繼續下去的話，下麵該使用什麼文字呢?隻要真誠地傾聽就可以了。墳墓那裏有可以成為主人公妻子的女人。墳墓是放置死人的容器。也就是說，這個女人應該是死人。如果要娶她的話，這個女人就必須要能夠運動，必須要具備身為人妻的能力。這樣一來，她一方麵已經死掉，另一方麵又可以運動。假定活人是不能與死者結婚的，那麼，這名去娶那個女人的男子也必須是死人。明白了吧?語言就是這樣自我增殖的。於是，這篇文章的主旨就出現了：生與死之間並無不可逾越的鴻溝。而語言便圍繞這一主旨不斷地聚集，並漸漸成形。”
“你這難道不是胡說八道麼?這不是現實啊。簡直就是對現實的徹底顛覆。”
“我並沒有打算將我們生存的這個世界的規則應用到語言之中。我努力使語言自由地生長、運動。語言本身也是現實。它不是虛妄的幻象，而是比感應磁帶更加真實的存在。可以說，我是在和語言一起遊戲。”
“這根本就沒有任何意義。你的作品沒有半點價值。”