私貨
這本書的得名源自美食家沈宏非。他給我上一本美食隨筆集《飯否》寫的序言，在那篇文章的末尾，他如此建議我：
“道在屎溺，酒肉藏詩。做為小寬的朋友、共犯和讀者，我衷心地希望他能在不久的將來再出一本書，把他的詩集以及“吃集”來個大合並，大兜亂，不按體例，打破順序，任意編排，隨性穿插，讓我們得以痛飲用他、用酒釀成的詩，同時用這酒來下他用肉做的文字或文字造的肉──至於這本書的書名，我已經替他想好了，就叫《汁、吃、詩》。沒有舌尖，都是大舌頭。”
我順水推舟，欲拒還迎，有了這本《汁吃詩》，這個名字聽上去有點拗口，在南方人不流利的普通話中，很容易念成“吱吱吱”，令人聯想起那道傳說中的恐怖廣東菜“三叫”，這道菜我隻耳聞，到底有沒有我都說不清。據說是取剛生下來的幼鼠，蘸汁生吃，筷子夾起吱一聲，蘸小料時吱一聲，牙齒一咬吱一聲，由此得名。在北方人流利的普通話中，很容易念成“隻吃屎”，愈發顯得我重口味逼人。
由他去吧。對於一本跟吃喝相關的書來說，即便有一個舉世無雙的名字也不會多收三五鬥，有一個大舌頭的名字可能還好養活。其中文字有的順口，有的順心，大多是這一年裏發表於各處雜誌上的美食專欄，東榔頭西棒槌，基本上打哪指哪，從一個飯局跳躍到另外一個飯局，從此地到那時。
我不太願意寫吃本身，不斷動嘴皮子，羅列入口即化，酥而不膩之類的形容詞，這算是“舌尖寫法”。從一道菜裏找典故，深挖一家館子的曆史根源，對做法吃法細細模擬，這算是“考古寫法”。我願意寫的是吃飯的人，那些飯局上的零碎，那些人間的糧食，那些醉了又醒的酒鬼，那些飄搖的姑娘。有了他們，這本書才能汁水四溢，高潮迭起。
更重要的是，這是一本夾帶私貨的書，因為裏麵有一些詩。
就算我是敝帚自珍吧。這些詩寫於2003年至今，都是在一頓飯與另一頓飯的間隙寫下的。詩歌如同寒夜裏的火把，我憑借著詩取暖，有時候看著火不旺了，也試著把自己當成木柴，投身其中。而寫詩就如火中取栗，隻有臨淵一躍，才能向死而生。我憑借著默默的詩歌寫作抵擋著這個黑洞般的世界，在風暴的中心獲得隻有我自己知道的安寧。這是我的秘密，一個詩歌寫作者的秘密。
現在這本書裏泄露了這一點秘密，懂者恒懂。寫詩與寫吃之間存在著一條密道，在這些年，我發現了它，在更早的時候，也有許多詩歌寫作者發現了它，比如蘇軾、袁枚、李漁、沈宏非、石光華、虹影……這個秘密其實就是語言的秘密。
我用吃喝安身，詩歌立命，打開窗戶寫美食，關著窗戶寫詩歌。希望諸位翻到詩歌那一頁的時候，能夠忽然記起，其實我是個詩人，哪怕看上去更像個吃貨。
小寬
2013年10月