“那麼，現在就由我來說出事情的經過吧，”那位女士說道，“我和這位弗蘭克是一八八四年在洛杉磯附近的麥圭爾營地認識的。那時候爸爸正在經營一個礦場。我和弗蘭克訂了婚。後來有一天爸爸突然挖到了一個富礦，從那以後就越來越富有。但是這位可憐的弗蘭克的土地上的礦脈卻在逐漸變小，最後無礦可挖了。我的爸爸越來越富，弗蘭克卻越來越窮。所以，爸爸希望我們解除婚約，於是他把我帶到舊金山去。但是，弗蘭克不想放棄，他也到了那裏，為了怕爸爸生氣，我們經常私下裏見麵。弗蘭克說，他也要發財，直到他像爸爸一樣富有，他才回來跟我結婚。我當時承諾等他一輩子，並且發誓隻要他活著，我決不另嫁他人。‘那麼，為什麼我們不現在就結婚呢？’他說，‘這樣我也就安心了，也不必去要求人家承認我是你丈夫。’所以，我們商量好，他把一切都辦妥，請好了一位牧師，我們馬上舉行了婚禮。然後，弗蘭克就離開了我去開創事業，而我則回到爸爸身邊。後來我聽說弗蘭克到了蒙大拿，接著在亞利桑那探礦。”
後來我又聽說他在新墨西哥。那以後我在一篇報道上看到一個消息，說是在亞利桑那印第安人襲擊了一個礦工營地，並且有人死亡，我在死亡名單中看到了弗蘭克的名字。當時我昏了過去，接著生了一場大病。爸爸以為我得了癆病，帶我去看了很多舊金山的醫生。一年多來，弗蘭克音信全無，因此我想他是真的死了。以後，聖西蒙勳爵來到舊金山，我們到了倫敦。爸爸很高興我們訂婚這件事。但是我總覺得我忘不了可憐的弗蘭克，在我的心中，他的位置無人可及。話雖這樣說，但是如果嫁給聖西蒙勳爵，我會盡為人妻的義務。我們無法控製愛情，卻可以控製行動。我和他一起步向聖壇時我就想，我一定要努力成為他的好妻子。但是你們可以想像，我當時是什麼感覺，那就是：正當我走到聖壇欄杆前的時候，我偶然回首，忽然看到弗蘭克站在第一排座位那裏看著我。剛開始的時候我以為是他的鬼魂出現了，但是當我再次看過去時，他仍站在那兒，眼光疑惑，好像在問我，高興見到他嗎？我奇怪我怎麼沒有昏過去。我那時隻感覺天旋地轉，完全不知道牧師在說什麼，我簡直不知所措，是打斷儀式，還是就這樣當做什麼都沒發生？我把問詢的目光投向他，他看來好像知道我的心思，因為他把手指按在嘴唇上，讓我不要出聲。接著我看到他在一張紙上迅速地寫了幾個字，我明白他是要告訴我什麼。我在出來的路上經過那排座位時，故意把花束掉在他的座位前麵，他把紙條連同花束遞給了我。紙條上隻有一行字，要我在他發出信號時，就跟著他走。當然，我會毫不猶豫地跟著他走。
“回到寓所，我告訴了我的女傭這件事。她在加利福尼亞時就認識他，並且相處得很愉快。我囑咐她不要泄露出去，隻要收拾一些東西，準備好我的長外套。我知道我應該向聖西蒙勳爵解釋一下，但是當時他的母親和其他一些大人物都在場，我根本無法開口，所以我決定不辭而別，有機會再解釋。我到餐桌還不到十分鍾，就看見弗蘭克站在外馬路的另一邊向我招手，然後走進了公園。我穿戴好溜了出來，去追他。這時有一個女人上來跟我說了些聖西蒙勳爵的閑話，雖然隻有幾句話，但我可以聽出來，他在婚前也有自己不為人知的秘密，我並沒有太在意她的話，很快就擺脫了她，然後趕上了弗蘭克。我們坐上了一輛出租馬車，駛往他在戈登廣場租下的寓所。在經過了漫長的等待之後，我們終於在一起了。弗蘭克在亞利桑那被印第安人囚禁過，後來他成功地跑掉了，千裏迢迢地來到舊金山。他發現我以為他死了，並且已經到了英國。他追蹤到了這裏，終於在我婚禮的當天早上找到了我。”