這種情況終於將被改變了。就在今天，這個看似平凡的日子，不會痛先生決定正式向平凡小姐發出共度一生的邀請。他為了這一天已經準備了一個月之久：從訂購價格不菲的藍色玫瑰，到挑選最誘惑女人的鑽石戒指——雖然那鑽石很小——都親力親為。他確信她是一個稱職的妻子：心靈手巧、賢惠勤快，還會做最美味的番茄燉肉湯；而他也自信是個好丈夫：不抽煙、不喝酒、不賭博，從不亂花一分錢。這樣的家庭難道不是最平凡，也是最美好的嗎？
這將會是完美的一天。不會痛先生想。他將戒指穩妥地放在外套的夾層裏，然後小心翼翼地捧起玫瑰，穿上那雙前一天晚上擦得光亮的皮鞋踏出了家門。馬路上行人並不多，在咖啡館附近窄窄的街口，也隻有另一個人與他一同在等紅綠燈。為了保護他的花，不會痛先生決定步行去約定的咖啡館。他想起平凡小姐昨天在電話中吞吞吐吐地說“我也有話想告訴你”就感到萬分興奮：難道她終於想和我結婚了？他的步伐不由得因遐想而輕快起來，急切地走向那個有著他心愛姑娘所在的地方。
這個玫紅色的綺麗幻想因一陣刹車聲戛然而止。不會痛先生在聽到尖銳的摩擦聲的同時，他遲鈍的皮膚才向他報告外來撞擊帶來的凹陷，而他也因此向前滾了出去——手中精心嗬護的玫瑰已經不知飛到了哪裏。
“喂，你沒事吧？”一個光溜溜的腦袋從汽車的駕駛窗探了出來。不會痛先生認得他。那是差不多先生，因為他差不多的性格對誰都差不多，算是不會痛先生的老熟人了。
不會痛先生試著站起來，感到膝蓋下方有酥癢的感覺，他低頭一看，那裏流出的汩汩的血把褲子黏住了。“怎麼回事？”他一邊將褲腳管卷起來，一邊大聲問道。
“我的刹車差不多能用，不過剛剛可能有點兒失靈。”差不多先生不好意思地笑笑，跳下車，打量著不會痛先生。“唔，隻是膝蓋破了點，差不多沒什麼傷，我的車速可是一點兒也不快。”
“等等，不是這個問題！”不會痛先生嚷嚷著，“你為什麼要撞我？”
“為什麼要撞你？！”差不多先生神情古怪地用誇張的語調重複著他的話，仿佛不會痛先生說了什麼滑稽的事情，“我當然不是故意要撞你。先前不是有兩個人過馬路麼？”
“對啊。”
“剛才說啦，我那個差不多的刹車剛剛有點兒失靈了，就快撞上你前麵那個人啦。”
“那怎麼是我受傷？”不會痛先生嘟囔著爬起來，疑惑地望著差不多先生。
“啊，事情是這樣的。”差不多先生解釋道，“被撞到的話多少會受點兒傷吧。”
“沒錯。”
“受傷總會疼吧……當然，你除外。”
“唔，好像是這樣。”
“而疼痛對誰來說總是件糟糕的事情。是吧？”
“……我想是的。”
“所以啦，我想雖然不管撞到誰都要受傷，也就是說受傷是不能避免的了，但既然你感覺不到痛而他會痛，那就隻能撞上你了。”差不多先生攤著手，一副很無奈的樣子，“總要選擇最小的損失嘛。這個選擇的原因顯而易見。”
“這麼聽起來似乎是沒錯。”不會痛先生捧著腦袋，覺得被繞得有點暈，“好像是這麼回事兒但我又覺得不應該是這麼回事兒……”
“別覺得不對勁了，差不多就是這麼回事兒！”差不多先生笑眯眯地從地上幫不會痛先生把被壓得扁扁的玫瑰花撿起來塞在他手裏，“看你沒什麼事我就放心了。”說罷，他揮揮手，跳上車準備發動。
“喂……”不會痛先生冥冥中覺得自己應該留下他，於是又叫了幾聲，但或許是引擎聲太響，差不多先生回應他的隻有帶著汽油氣味的黑色尾氣。
不會痛先生覺得有些糟糕，理想中完美的一天已經有了個不怎麼完美的開頭。他撥弄著懷裏花瓣掉得七零八落的玫瑰，再看看自己帶著塵土和血汙的褲子，站在咖啡館前今天第一次產生了膽怯的情緒。在店門口躊躇了半個小時、挨了店員無數個白眼之後，他還是決定進去。顯然最終激勵著他的，是平凡小姐在電話裏的那句話——我也有話想告訴你。