馬雪梅
艾比孜阿姨全家搬到南疆去了，已經很久沒有她的消息了，母親常常提起她，如同對自己的親姐妹一般掛念。
我出生在一個須翻山越嶺才得以見到真麵目的小煤礦。那裏聚集著300餘戶來自五湖四海的人，有山東的、河南的、四川的、江蘇的、甘肅的……打小，我就是聽著各地方言長大的。奇怪的是，在這種環境下成長的我們這一代煤礦子女，普通話竟說得非常標準，這應當算是一種奇怪的語言現象吧。
在家鄉，惟一還能讓人嗅到新疆氣息的就是那不到10戶的維吾爾族人，巧的是，我家的鄰居就是一個維吾爾族家庭，女主人名叫艾比孜，40歲左右，高鼻梁、深眼窩的她所說的維吾爾語是我認為最難懂的“方言”。她常常會在我家吃飯時間登門拜訪(自從她知道我們是回民以後)，母親見她來總是非常熱情地邀她一同進餐，她也不推辭，很自然地就坐，吃得非常香的樣子。還隻有七八歲的我喜歡坐在一邊觀察她的鼻子，因為我百思不得其解，她明明是高鼻梁，為什麼叫“矮鼻子”呢？當我把這個疑惑說給媽媽聽時，竟笑翻了一家人……
母親親切、寬容，在煤礦有著很好的口碑，左鄰右舍都喜歡找母親聊天，“矮鼻子”阿姨更是把母親當作知心姐妹，她稱母親是“吳姐姐”，到我家更是猶入無人之境，說來便來、說走便走，對此，我們姐妹滿心的不情願。母親說：“艾比孜阿姨有時候是直接了一點，但性格爽快，心思簡單，你們要尊重她。”艾比孜阿姨常掛在嘴邊的一句話是：“丫頭(指我和妹妹)，我們嘛是一家人，你們的家就是我的家，我的家嘛也是你們的家。”她用實際行動把這句話體現得淋漓盡致：
“吳姐姐，把你們家的清油借上一點幺。”
“丫頭，蒜有沒有，借一些…”
“吳姐姐，家裏爐子滅了，給我燒一壺開水幺。”
………
每次，她都很鄭重地申明自己是“借”不是“要”，雖然從不見她“還”。對此我頗感不滿，少不了埋怨幾句，母親就說：“艾比孜阿姨孩子多，家裏就靠她賣點羊雜碎維持生計，非常不容易，我們能幫一點就幫一點吧！”不僅如此，母親還常常做布鞋送給艾比孜阿姨的幾個孩子穿。
一天放學回家，剛一踏進家門，就看見艾比孜阿姨坐在院裏，心想不知道又來“借”什麼東西了，這樣想著，臉色便不怎麼好看。但她卻渾然不覺，端起桌上一隻民族風味很濃的藍花邊碗說：“丫頭，快嚐嚐阿姨做的麵肺子，好吃得很。”我很驚異，眨眨眼懷疑自己是不是聽錯了，母親笑望著我，還沒等我回過神，一塊糯軟香鮮的麵肺子已塞到了我的口中，看著我吃得津津有味的樣子，艾比孜阿姨高興極了，摸著我的頭說：“丫頭，好吃阿姨還給你做。”後來才知道原來艾比孜阿姨的丈夫從南疆回來了，終於有人和她一起分擔生活的艱辛了。從那以後，我家的飯桌上便會時不時地出現抓飯、烤包子、麵肺子這些美味的食物。
2000年，為了能和我們這些子女離得近些，父母從煤礦搬到了我們住的小城，搬家那天，艾比孜阿姨全家都來幫忙，她3個女兒的花頭巾在我家院中飄來飄去，忙得不亦樂乎，臨上車，艾比孜阿姨抱住母親，潸然淚下：“吳姐姐，你走了，我以後跟誰說話呀？”母親也禁不住淚眼迷蒙：“又不是離得有多遠，坐班車一個多小時就到了，有啥話存下，來了一次說個夠！”
果然，我們的新家還沒有收拾停當，艾比孜阿姨就提著一包自己烤製的饢來了，進門就說：“哎呀，吳姐姐，你們家一搬走，沒意思得很，我太想你們了。”
再後來，艾比孜阿姨全家搬到南疆去了，已經很久沒有她的消息了，母親常常提起她，如同自己的親姐妹一般掛念。
艾比孜阿姨您好嗎？您的3個女兒都已出嫁了吧？好想再聽到您爽朗的笑聲，還有您那發音奇特而又親切的普通話：“丫頭，我們是一家人，你的家就是我的家，我的家也是你們的家。”