“瑪麗亞，隻有一條路可以不再被人議論、不受別人批評，那就是什麼也不說，什麼也不做。當然，結果便是你一事無成。你是不願成為這種人的，對嗎？”
“那當然！”我承認道。從那時起，我就立下了雄心。
對於如何正確地聽取意見，我還經過一個更慘痛的教訓。那次我們要參加一個高年級演出，在一個節目裏，我將擔任主角，多令人興奮啊！
在演出的前幾天，我的朋友們商定要到附近的湖邊去野炊，那天天氣陰冷，媽媽想讓我呆在家裏免得著涼。我為此大發脾氣。最後在我答應不下湖遊泳後，媽媽才讓步了。
當然，我僅遵守允諾的字眼而不是精神。當別人下水時，我也不甘落後，穿上遊泳衣上了劃艇。
當我最後劃向岸邊時，幾個男同學開始搖晃我的船；我正準備靠岸，船翻了。為了不掉到水裏，我一步邁上岸，不料卻踩到了一個破瓶子，碎玻璃一直紮到腳跟的骨頭上。
在那場演出中，我沒有上場。我住院時，我的替角的演出獲得了成功。
“但是我遵守了自己的允諾，並沒有去遊泳。”我對父親說。
“瑪麗亞，媽媽講的話，你隻聽了一半。她讓你答應的是要避免感冒，去遊泳隻是它的一部分，你隻聽了一半道理。結果，你自己受到懲罰。”
最後我辯解道：“我所有的朋友都認為如果我呆在船裏，就不會出事了。”
“但是他們都錯了！”爸爸停了一會兒說，“你會發現世界上有許多人，他們自認為在對你負責。不要拒絕聽他們的意見。但是隻要吸收正確的，並去做你認為是正確的事情。”
在許多關鍵的時候，我都想起父親的教導。由於一個偶然的機會，我來到好萊塢闖入電影界。在電影城我試遍了每一家製片廠。歲月流逝，兩年過去了，我還沒有找到工作。有一位導演，討厭總碰到我。他說：“你的鼻子太大、脖子太長，你這副模樣永遠不能演電影。相信我，我是內行！”我想：假如這是正確的，但我對此無能為力。對我的脖子和鼻子我毫無辦法，隻好不管它們而用加倍的努力來取得成功！我所需要的正確意見，最後來自一位善良、聰慧，名叫傑羅姆·克恩的人。他對我說：“你必須學會用你自己的方法去唱。”
起初，我很灰心，對他的話也不大在意；事後，我又想了一遍，覺得很對。它鼓舞著我，正像父親常對我講的那樣。假如我一旦成功，這一定是我自己，而不是別人。
幾個星期以後，好萊塢夜總會宣布候補演員演出節目。同以往一樣，‘候補瑪麗”又登台了。但這次，我不試圖模仿他人，我是我自己。我不想施展魅力，隻穿上一件普通的鑲有黑邊的白罩衫，並用我在得克薩斯學到的唱法放開喉嚨歌唱。我成功了，並找到了工作。
（佚名）
你們都是最優秀的
你們要加倍努力，直到你們趕上來。
我開始教學生涯的第一天，先上的幾節課裏還順利。我於是斷言，當教師是件容易的事。接著，輪到了我那天的最後一節課——給7班上課。
當我朝教室走去時，我聽見了桌椅乒乒乓乓的撞擊聲。我走進教室：見一個男孩將另一個男孩按在地板上。“聽著，你這低能兒。”被壓在底下者嚷道：“我又沒罵你妹妹！”
“不許你碰她！你聽到我的話了麼？”騎在上麵那男孩威脅道。
我用黑板擦在講桌上拍了拍，叫他們停止打鬥，刹那間，14雙眼睛刷地一下集中到我臉上，我意識到自己沒什麼震懾力。那兩個男孩悻悻地爬起來，慢條斯理地走到自己座位上。這時，走廊對麵教室的老師把頭伸進門來，喝斥我的學生們坐下，閉上嘴巴，照我的話去做。我感到無能為力，被冷落在一邊。
我盡力地講授我備好的課，但遭到的卻是一片謹慎戒備的麵孔。下課後，我攔住了打架的那個男孩，他叫馬克。“太太，甭浪費時間嘍！”他對我說，“我們是低能兒。”說罷便悠哉遊哉地溜出了教室。
我一聽頓時瞠目結舌，頹然跌坐到椅子上，開始懷疑我究竟是否該當教師。像這樣尷尬地收場，難道是解決問題的辦法麼？我對自己說，我姑且忍耐一年——待翌年夏天結婚後，我將去做更有收益的事情。
“他們讓你為難了，是不是？”先前進來幹涉的那位同事問。
我點點頭。
“別犯愁，”他說，“我在暑期補習班教過其中許多人。他們中的大部分都將畢不了業，我勸你不要把時間浪費在那幫孩子身上。”“你的意思是……”“他們生活在田間的小棚屋裏，他們是隨季節流動的摘棉工的孩子，隻有在心血來潮時，他們才會來上學。昨天摘蠶豆時，挨揍的那男孩招惹了馬克的妹妹，哥哥便叫人報複。今天吃午飯時，非叫他們閉嘴不可。你隻需讓他們有點事做，保持安靜就行了。如果他們惹麻煩，就打發他們來見我。”
當我收拾東西回家時，總也忘不了馬克說“我們是低能兒”時臉上的表情，低能兒！這字眼在我腦海裏反複出現。我琢磨了許久，認為必須采取點戲劇性的行動。
次日下午，我請求那位同事別再進我教室來，我要按照自己的方式來管束這些孩子，我返回教室，逐個打量著學生們。然後，我走到黑板跟前，寫上“絲妮珍”。