【評】
彈琴弈棋與聽琴觀棋，一為參與者，一為旁觀者，心情、態度是不一樣的。那麼請問諸位：在這裏，做旁觀者與做參與者，誰更快樂？李漁提倡前者，我更看重後者。參與者，苦也樂；旁觀者，樂也不深。
也許，各有其樂，可以並存？
《看花聽鳥》等三款原文並評：花鳥貓狗有感
看花聽鳥【原文】
花鳥二物，造物生之以媚人者也。既產嬌花嫩蕊以代美人，又病其不能解語，複生群鳥以佐之。此段心機，竟與購覓紅妝，習成歌舞，飲之食之，教之誨之以媚人者，同一周旋之至也。而世人不知，目為蠢然一物，常有奇花過目而莫之睹，鳴禽悅耳而莫之聞者。至其捐資所購之姬妾，色不及花之萬一，聲僅竊鳥之緒餘，然而睹貌即驚，聞歌輒喜，為其貌似花而聲似鳥也。噫，貴似賤真，與葉公之好龍何異？予則不然。每值花柳爭妍之日，飛鳴鬥巧之時，必致謝洪鈞，歸功造物，無飲不奠，有食必陳，若善士信嫗之佞佛者。夜則後花而眠，朝則先鳥而起，惟恐一聲一色之偶遺也。及至鶯老花殘，輒怏怏如有所失。是我之一生，可謂不負花鳥；而花鳥得予，亦所稱“一人知己，死可無恨”者乎！
蓄養禽魚【原文】
鳥之悅人以聲者，畫眉、鸚鵡二種。而鸚鵡之聲價，高出畫眉上，人多癖之，以其能作人言耳。予則大違是論，謂鸚鵡所長止在羽毛，其聲則一無可取。鳥聲之可聽者，以其異於人聲也。鳥聲異於人聲之可聽者，以出於人者為人籟，出於鳥者為天籟也。使我欲聽人言，則盈耳皆是，何必假口籠中？況最善說話之鸚鵡，其舌本之強，猶甚於不善說話之人，而所言者，又不過口頭數語。是鸚鵡之見重於人，與人之所以重鸚鵡者，皆不可詮解之事。至於畫眉之巧，以一口而代眾舌，每效一種，無不酷似，而複纖婉過之，誠鳥中慧物也。予好與此物作緣，而獨怪其易死。既善病而複招尤，非歿於已，即傷於物，總無三年不壞者。殆亦多技多能所致歟？
鶴、鹿二種之當蓄，以其有仙風道骨也。然所耗不貲，而所居必廣，無其資與地者，皆不能蓄。且種魚養鶴，二事不可兼行，利此則害彼也。然鶴之善唳善舞，與鹿之難擾易馴，皆品之極高貴者，麟鳳龜龍而外，不得不推二物居先矣。乃世人好此二物，又以分輕重於其間，二者不可得兼，必將舍鹿而求鶴矣。顯貴之家，匪特深藏苑囿，近置衙齋，即倩人寫真繪像，必以此物相隨。予嚐推原其故，皆自一人始之，趙清獻公是也。琴之與鶴，聲價倍增，詎非賢相提攜之力歟？
家常所蓄之物，雞犬而外，又複有貓。雞司晨，犬守夜，貓捕鼠，皆有功於人而自食其力者也。乃貓為主人所親昵，每食與俱，尚有聽其搴帷入室，伴寢隨眠者。雞棲於塒，犬宿於外，居處飲食皆不及焉。而從來敘禽獸之功，談治平之象者，則止言雞犬而並不及貓。親之者是，則略之者非；親之者非，則略之者是；不能不惑於二者之間矣。曰：有說焉。昵貓而賤雞犬者，猶癖諧臣媚子，以其不呼能來，聞叱不去；因其親而親之，非有可親之道也。雞犬二物，則以職業為心，一到司晨守夜之時，則各司其事，雖豢以美食，處以曲房，使不即彼而就此，二物亦守死弗至；人之處此，亦因其遠而遠之，非有可遠之道也。即其司晨守夜之功，與捕鼠之功，亦有間焉。雞之司晨，犬之守夜，忍饑寒而盡瘁，無所利而為之，純公無私者也；貓之捕鼠，因去害而得食，有所利而為之，公私相半者也。清勤自處，不屑媚人者，遠身之道；假公自為，密邇其君者，固寵之方。是三物之親疏，皆自取之也。然以我司職業於人間，亦必效雞犬之行，而以貓之舉動為戒。噫，親疏可言也，禍福不可言也。貓得自終其天年，而雞犬之死，皆不免於刀鋸鼎鑊之罰。觀於三者之得失，而悟居官守職之難。其不冠進賢，而脫然於宦海浮沉之累者，幸也。
澆灌竹木【原文】
“築成小圃近方塘，果易生成菜易長。抱甕太癡機太巧，從中酌取灌園方。”此予山居行樂之詩也。能以草木之生死為生死，始可與言灌園之樂，不則一灌再灌之後，無不畏途視之矣。殊不知草木欣欣向榮，非止耳目堪娛，亦可為藝草植木之家，助祥光而生瑞氣。不見生財之地萬物皆榮，退運之家群生不遂？氣之旺與不旺，皆於動植驗之。若是，則汲水澆花，與聽信堪輿、修門改向者無異也。不視為苦，則樂在其中。督率家人灌溉，而以身任微勤，節其勞逸，亦頤養性情之一助也。
【評】
侍弄花鳥蟲魚，飼養寵物，在社會發展到一定階段，成為人們的玩賞娛樂的重要部分。李漁說，對這種勞碌，人們“不視為苦”，總是覺得“樂在其中”，“督率家人灌溉，而以身任微勤，節其勞逸，亦頤養性情之一助”。
有的人愛鳥成癖，我曾見北京有些養鳥的老人，寧肯自己不吃雞蛋，也要省給鳥吃。有的人嗜花如命，前述李漁即是一例。有的人視狗為衛士，我的一位大學同學在五七幹校時就曾和狗形影不離。另有一趣事：據吳曉鈴先生告訴我，有位著名京劇演員養了一隻小狼狗，後來它常常咬他的腳後跟以至出血，於是把狗送去檢驗，發現是隻狼－－此事真假，姑且不論，吳先生已經仙逝，但這位風趣可愛的老人，時時令人想起。有的人把貓當家人。現代作家梁實秋特別愛貓，據我所知，他至少有五篇文章寫貓，而且充滿感情，特別對他的白貓王子，更是一往情深，以至專門記述“白貓王子五歲”、“白貓王子六歲”、“白貓王子七歲”……但是也有人特別討厭貓，例如魯迅，他尤其對貓叫春時的表現不能忍受。