《汾河灣》是20世紀初期京劇舞台常見的一折生旦對兒戲。戲不大，故事與（（桑園會》、《武家坡》差不多：都是丈夫從軍回來，遇到分別多年的妻子，剛要歡喜，卻又怕她不忠於自己，於是就地展開調戲——目的是實地測試一下妻子的貞節。如是，將她認下；如不是，則把她一劍殺死。從這個意義上看，這些戲的現代意義實際不是很大了。但20世紀初則不同，一夫多妻製度普遍存在，男性對於女性的“主導性”還存在著，所以這出戲因此也就久演不衰。許多老生、青衣演員也刻意去琢磨這三出戲的細微不同，從而避免把它們演成“一道湯”。
《汾河灣》中男主人叫薛仁貴，女主人叫柳迎春。梅蘭芳也不是特別喜歡這出戲，但現實如此，許多前輩老生都一再約自己同台，自己又如何拒絕呢？為什麼梅蘭芳不與同輩老生合作？回答是現實中那些前輩的青衣演員也突然衰減，於是時勢造英雄——梅蘭芳就隻有“頂著上”了。比如師傅陳德霖盡管嗓子依然很好，但扮相就太對不起觀眾了。還有介乎同輩與父輩之間的王瑤卿，四十二歲突然“塌中”，嗓音一字不出，於是也隻好息影舞台，專心在家課徒了。
話說這天，梅蘭芳要與爺爺輩的譚鑫培同台演《汾河灣》，梅蘭芳早早地來到後台，並化好了妝，就希望等“譚爺爺”也來到後台，想在演出之前與他“說上兩句”。什麼是“說上兩句”？換言之，就是有下情回稟。原來，梅蘭芳從前與叔叔大爺輩分的老生經常唱這出戲，大約就在一周之前，還在堂會演過一次。不料，那天台下坐著一位不尋常的客人，他不是北京人，卻又非常懂戲。他去過歐洲，看過西方的許多戲；他生在河北，在高陽這樣的戲曲故鄉，看過並琢磨過許多劇中的“土戲”。他從不與藝人（特別是男旦）來往，而看戲又特別較真。他看完那天的《汾河灣》，就給梅蘭芳寫來一封三千多字的長信。信中說——您演得很好，沒什麼不對處；但仔細想想，卻又有天大的不對了。比如第二場一開始，您從外邊跑進寒窯，用把椅子把窯門一擋，意思是窯門我關住了，看你亂說話的外人還怎麼進來？接著在窯外，“外人”薛仁貴追到窯前，發現窯門已關，長歎…聲，叫板，開始述說著演唱起來。他剛才調戲你時，自稱是你分別十八年的丈夫，你不信並且不依從他，這很對。哪兒有一上來就冒認是人家丈夫的呢？此刻他演唱了，實際是向你述說分手十八年的那些往事，那些隻有你們小夫妻才知道的往事。你在窯門之內，當然得注意聽，你在寒窯守了他十八年，不就為了有一天與丈夫重逢麼？於是，他在外麵每唱一句，你就得在窯內“細聽一句”。什麼叫“細聽一句”呢？你怎麼讓觀眾也知道你細聽了呢？辦法隻有一個，就是在胡琴過門進行之中，你得悄悄地做身段，而且這身段得越來越大。等“外人”的這段唱完了，你的心跡也必須表達完成。這樣，後邊你才能毅然打開窯門，出去歡迎丈夫歸來，戲也才能向下繼續進展……
梅蘭芳掂量著這封信，許久沒說話。信是毛筆寫的，三千多字，他自己署名齊如山。梅蘭芳仔細回想，台下是有這個人，他有三十幾歲吧，瘦高個兒，有兩撇小胡須，是個很有文墨的觀者。人家與自己不認識，卻寫來這樣的長信，這是看得起自己，更看重京戲這玩意兒，希望它能更好。而且，他信中所說的，樁樁件件都是實情，自己該怎麼向人家表示呢？人家肯定家裏不錯，人家願意認識自己這樣一個“唱戲的”麼？梅蘭芳猶豫著，沒有立刻回信。但不巧的是，他隔三差五著不斷又寫信來，他習慣每看自己一出戲，必於當夜寫成一信，然後再設法把信交到自己手中……怎麼辦，怎麼辦，怎麼辦？梅蘭芳老想著怎麼辦，可一直也沒把自己的心思告訴給對方，可日子就到了與譚老板合唱《汾河灣》的這天。
譚老板真是讓意外事情給耽擱了，很晚才進入後台，一進來就忙著洗臉，化妝。梅蘭芳趕上前，想說些什麼，可沒能容自己說出來，譚老板卻錯會了意：“蘭芳啊，我來晚了，你什麼也甭說了。我知道你是好孩子，一會兒到了台上，保證錯不了。咱倆事先也沒碰過……不過不礙事，到了台上你撒開演就是了，我一切跟著你，不就行了麼？”這…說，梅蘭芳隻能退了回來，默默背起自己的戲……他背著戲，但心裏並不安生。原因是他把一些老的規矩給改了。齊先生不是說——女主人柳迎春進入寒窯之後，不能不注意聽窯外的歌唱麼？齊先生不是建議自己在過門的間斷中，也插入一些表演麼？這話是對的，自己也照著這樣做了。就在今天之前，自己也曾在與其他老生合作的《汾河灣》中，嚐試著這樣插入了表演。結果，大受台底下的歡迎，那是越來越瘋狂的鼓掌啊。自己從中也受到了鼓勵，決定今晚在跟譚老板的合作中也試上一試——這，就是自己的心思，就是一直定不下心的真正原因。