[德國]海·伯爾。
七年前，我去拜訪一家著名雜誌的一個編輯，想給他看一份手稿。我被召見時，把手稿遞給了他--那是一個短篇小說--可是他看也沒看就把它放到了堆滿稿子的寫字台上。他讓女秘書給我倒了一杯咖啡，自己卻喝著水說：我會看您的稿子的，不過要過些時候，也許幾個月之後吧。您看到了，這裏攤著多少稿子。但是請您回答我一個問題吧，這個問題您前麵的幾個人--今天早上已有七個人到我這裏來過了--都沒能給我滿意的回答：為什麼現在有那麼多的天才，--我說這話絕無諷刺的意思--而像我這樣幹事務的人卻寥寥無幾呢？我很喜歡自己現在辦的這份雜誌，但是，如果要我重操舊業，我也不會死的。我原是一家剃須刀片廠的廣告部主任，當時隻是業餘寫些戲劇評論而已，因為它給我帶來了樂趣。您現在有工作嗎？幹的是什麼工作？
眼下我是一個統計局的職員。
您是不是恨這份工作，覺得幹它是一種屈辱呢？
不，我說，我不恨它，也從來不覺得幹它是一種屈辱，我靠這份工作養活妻子兒女，盡管這樣的生活並不寬裕。
那麼您是不是覺得必須帶著這些皺巴巴的、字打得很糟糕的手稿東奔西跑，或把它們交給郵局投遞，而當它們全部退回來時又重新開始寫呢？
是的，我說。
您為什麼要這樣幹呢？求您好好考慮一下，因為這也同時可以回答我的第一個問題。
還從來沒人向我提過這個問題。當編輯開始看我的小說時，我思考著。
我……我終於說道，我別無選擇。那位編輯從稿紙上抬起頭來，揚著眉毛說：這是誇張之詞，這句話我曾聽一個銀行盜竊犯說過。當法官問他為什麼要蓄意盜竊並付諸實施時，他回答說：我別無選擇。
也許他說得對，我說，當然，這並不意味著我也正確。
編輯沉默了，他繼續讀我的小說。這篇稿子的篇幅隻有四張打字紙，他用了十分鍾的時間閱讀。在這當兒，我還在考慮，是否可以找到一個更好的答案來回答他的問題，可是我沒有找到。我喝著咖啡，抽了一支煙，同時在心裏想，如果我離開這兒，讓他一個人讀我的小說，也許會更好些。他終於讀完了，這時我剛點燃第二支煙。
您的回答使我感到滿意，他說，可是您的小說我卻不喜歡。您還有別的嗎？
有，我說。於是我從隨身帶在包裏的另外五篇稿子裏選了一篇短的遞給他。您最好讓我出去一下吧！我說。
不，他說，您最好留在這兒。
第二篇小說的篇幅還要短，隻有三張打字紙，讀完它隻需要抽一支煙的功夫。這篇小說很好，編輯說，它好得使我難以相信這兩篇稿子是出自同一個人之手。