車上的乘務員們“啪”地打開各個車門，等待已久的人們像條條激流，競相朝自己就近的車門擠去。文琬幾次要踏上踏板，都因怕擠著別人而屢被擠下。偏偏開車的鈴聲又“嘀鈴鈴”響了，中年女乘務員手扶車門，板著臉叫她：“快！上不了就坐下一班。”後麵的文欣再忍不住，跨上前去使勁往車上搡文琬：“快！”文琬頓時有了力量，一步踏上踏板，“噔噔！”終於上了車。下麵的文欣舉著行李叫她：“文琬，快接行李！”文琬擱下提包，轉身朝文欣伸出雙手，文欣用力一拋，那行李不偏不斜，正好撞到她懷裏，文琬抱著行李愣了，久久望他，文欣朝她揮手：“快進去找位置！”文琬未顧反應，“啪！”列車員便果斷地關了車門。
“嘀鈴鈴！”車鈴又響，文欣忙順文琬進車廂的方向往前麵的車窗去尋她，恰被剛臨窗而坐的文琬看見，忙打開車窗。“嗚——”列車像不情願似的一聲長鳴，“咣當咣當”邁起“腳步”。文欣終於看見朝他揮手的文琬，揮著手朝她趕去。在不同的速度中，兩人竭力向對方倉促傳遞自己的難舍之情。被這列車無情衝斷的過去的刻骨銘心的一切，在這倉促傳遞中一一清晰浮現。文欣像獲取了無窮的力量，不顧一切攆到文琬窗下，一把抓住她不停朝自己揮動的手，厲聲問：“文琬，你會忘了我嗎？”文琬隻無語望他。
“嗚——”列車像不滿他們的依依難舍，又長鳴一聲，“咣當咣當”，速度漸快。不知是文欣力不能支，還是他奔跑的速度根本不能與列車的速度匹配，“刷！”他和文琬的手終於被無情掙開。文欣像將被拋入死亡的深淵，拚命又攆到文琬窗下，哭著大叫：“文琬！別拋下我！別拋下我好嗎？”沒等他聽到文琬的回答，列車便閃電也似，“刷！”帶著文琬遠遠地拋下了他。
文欣隻好停了奔跑，像一個被遺棄兒，滿麵淚水，朝列車漸遠的方向癡癡而望。聽到文欣最後喊聲的文琬兩眼濕潤，不得不摘下眼鏡，探頭回望孤伶伶站著的文欣，抿嘴一任淚水默默流淌。
列車甩下兩道單調而冰冷的鐵軌呼嘯而去，最後銷聲匿跡。文欣卻仍孤伶伶站在原地，任冷風吹亂頭發，糾纏衣襟，揮之不去的悲傷也隨鐵軌向前延伸：總理、主席都逝世了，歐陽娜、文琬走了，上大學的希望破滅了，我今後的路在哪裏？耳邊忽然響起文琬的回答：“認準方向，一條大路走到底”。
文欣像看到希望，抬手抹去眼淚，任寒風不停地擾亂頭發，糾纏衣襟，朝來時的路，像一個堅強的“過客”邁開大步。
風馳電掣的列車上，文琬後排的一個中年女乘客實在不堪忍受呼呼寒風順窗而入，不滿地叫道：“把窗戶關上好嗎？好冷。”憑窗沉思的文琬被驚醒，這才想起與文欣分手的車窗還敞開著，忙動身關了車窗，用手絹揩了眼淚，戴上眼鏡，忽然想起文欣送的“禮物”，遂打開提包，拿出詩稿，伴隨列車行進的節奏，靠窗而閱。
送別
一
暮色無情地降臨，晚霞在熊熊燃燒。憂鬱伴我徒步於清江邊上，又開始深深地思考——啊！波飛浪卷的清江，你源遠流長，幾經滄桑，占據我整個心靈，具備聖母情操。今天，你的兒子，又要對你訴說沉重的苦惱。
二
浪花在競相蹦跳，
水鳥在縱情嬉鬧，
大自然的一切，
將我的思緒恣意繚繞。
理想？現實？
大山？小草？
不！這都不是苦惱的所在，
而是與知音不能再相處夕朝。
三
人都說朋友不能長久，關係更不能相濡以沫，但我卻堅信彼此的信仰，還有一致的思想，意誌，情操，愛好……旁觀者請不必輕易搖頭，曆史已無聲地記下手稿：我的命運充滿不幸，道路上遍布荊棘叢蒿。風和日麗我盼望暴風驟雨，暴風驟雨又盼望彩霞飛飄。百鳥歸林的黃昏，家家炊煙嫋嫋，大人小孩歡聚一堂，盡享天倫之樂，寒冷的晚風卻在我耳邊嘶叫。金碧輝煌的娛樂廳裏，彌漫著婉轉悠揚的樂調。福人們忘我地輕歌曼舞，淒苦的烈焰卻在我周圍燃燒。這過於毀身的壓力，這刺人靈魂的炙烤，潛移默化在我的心底，刻下的是滿懷惆悵，傷痕道道。