淩晨3時，正是城市熟。睡的時候，天邊已經傳來雞叫的聲音。公司各部門的同誌，不管是領導還是技術幹部、辦事員，都像虔誠的教徒去禮拜或是拜謁聖潔的神壇那樣走向工地。大家都戴著紅色的頭盔——有人說它是工程的支點，工人們隻要見到這紅色，心裏就無端暖熱起來，心裏就有了底數。經理、副經理們自然是排在前頭的，他們在這個時候往往和現場指揮的同誌在一起，發現問題，及時處理。工地上燈火通明。城市卻正如暗黑的背景。這時，一輛輛沉重的罐車隆隆地開過來，那上邊裝滿了攪拌好的混凝土，各就各位，一切準備完畢，現場指揮短促的哨聲就洪亮地響了。城市在黑夜中一動不動地注視著這狹長的聖壇，觀看這迄今為止要比所有最時髦的重金屬樂隊還要有分量的演出，是怎樣叩打人們心扉的。隨著號令，罐車的引擎發動起來，機器開始轟鳴，就像教堂裏的管風琴厚重的聲浪在湍急地流動。這樂聲是對在場的人們最深情的祝福，是最溫馨的撫慰。澆築開始了，載重混凝土的泵車高揚起鋼鐵的手臂，按照施工員的指令，伸進模板裏開始澆築。此時，人指揮著高大的泵車和沉重的混凝土，澆築的場麵，增添了人的威風。
每輛罐車大約能裝混凝土五六立方米，但每次澆築一打就是一兩千立方米。這種大規模的施工作業隻有現代化工業社會才會有，那場麵雄渾無比。全公司有好幾處混凝土攪拌站，它們出售商品混凝土，它們的存在，既能應付大的合同作戰，又可兼顧小的作業。這就是說既能氣吞萬裏如虎，又可春風化雨點滴人微。攪拌站的成立，完全是市政公司機構改革的嚐試，是大工業意識的產物。每次現澆，幾乎各攪拌機、站統一行動，紛紛支援前線，於是一輛輛罐車便長龍般魚貫而來。罐車在途中可以邊行進邊攪拌，若路途遙遠，還要使用緩凝劑等。這一切，絕對已達到國際先進水平，可以和任何發達國家相比。
按照施工員的指令，每輛罐車都要在規定區域推心置腹地傾訴一番，最後卸掉一身重負，輕裝轉向另一戰場。如此一個澆築的過程，機聲隆隆，人卻靜默如鐵。
在澆築的同時，就要振搗。工人們手拿振搗棒，意氣風發地去完成最後的儀式。這是工程中的關鍵時刻，而且是惟一用半自動機械人工振搗。要使澆築的混凝土橋體沒有蜂窩麻麵，要充分振搗，不許疏漏，要振搗到出水分，即出現水泥漿狀才行。因為裏邊往往還有波紋管，它是白洋鐵皮做的，是用來穿鋼絞線的。到模板拿掉，混凝土凝固之後，再進行拉張，預應力構件是現代橋梁道路工程的一個突破。經過拉張後的構件就可以大大提高負荷力。倘若振搗太烈，就會把波紋管擠扁或變形，這樣鋼絞線便穿不進去，就不能拉張。若出現這樣的情況，就還要把澆築好的水泥構件開天窗，把變形的波紋管修好。開天窗後的構件色澤不一致，和整體難以協調，這就不是上好的工程。因此這龐大壯觀的工程，到這一步，卻無論如何是精雕細琢了。要格外小心，格外認真。
伴隨澆築的振搗是一個長長的工程。需要用心一點一點觸摸，精細而又耐心。振搗常常是連續作戰，有時是連續72小時，有時是連續100小時，人是可以換的，但機器不能停。這綿長時問的勞動，消耗著無數工人的體力和耐力，但他們堅持不懈，因為他們都不願意出現開天窗，不願在工程中出現一點遺憾——那遺憾會永遠留在他們心上。
這是嘔心瀝血的祭禮，長長的如涅檠般的再生。不管是誰，不管是經理還是普通幹部，麵對這樣的場景，無不肅然而立，立正姿勢，行注目禮。他們麵對的仿佛是自己心靈的祭壇，是自己生命的升華。那點點澆築進去的，不是別的，而是他們自己的青春和生命……
采訪手記（12）
筆者漫步在著名的海濱城市大連，看到了可以和莫斯科紅場媲美的星海廣場。我在那裏看到了年輕的廣場展示出的萬種風情。有什麼樣的廣場就有什麼樣的遊人。人們一徜徉在那裏，頓時就有些卡通味道的變形。人們都努力做出種種優雅的姿態，即使是小偷也很少在這裏作案。闊大遼遠的廣場把人與人之間的關係變得舒緩和浪漫，置身在這樣陌生化效果的環境裏，人們如夢般醒悟：看來人是應該遠距離顧盼同類的，這就使人有了審美意味。
這裏有大片大片的綠地和數不清的城市雕塑，看得久了，才了然到：城市文明應該是靠綠色書寫的，綠色就是它的文字，雕塑就是它的標點符號。大連就是麵向世界打開的一本書，那上麵用音樂和詩句組成了兩個字文明。
在星海廣場的末端有一組由各色人等腳印組成的浮雕，足履或深或淺或輕或重，然而卻一致堅定地朝著海洋的方向走。筆者認為這個象征指向就是城市化和城市文明。而大連的這個名為《百年城雕》的紀念雕塑，其心路曆程不僅僅是屬於大連一座城市的，它還屬於中國680座城市，屬於中國3.67億正在追求文明的城市人。大連的草地天下有名。大連是迄今為止我所知道的最早把草請回家園的城市。
草地和森林是人類的繈褓，是人類最親密的朋友，是地球家園的嫁衣。草是大地之子，是除林木、莊稼、蔬菜以外的草本植物的統稱。草是人棲息的重要環境，它能很好很快地覆蓋地麵，降雨時雨水不能直接衝擊地表。據測定，草地比休閑地減少地表淤流50%以上，減少衝刷75%以上，草的根係能保持土壤和防風固沙。草根深葉茂，可增加土壤的有機含量，特別是豆科牧草能固定空氣中遊離氮。草還能使空氣清新，保持氣候濕潤，並能美化環境，愉悅人們的生活。