一
那個星期天，我在書房寫作。門鈴一陣響。妻去開門。進來一位男青年，手裏提著禮品。妻以為這是我的學生來訪，喊，老頭子，學生找你！我應聲出來。
不認識，肯定不是學生。眉毛細，眼睛小，麵色黝黑，但顯精神。農村青年打扮，像才從外地過來，汗水濕透了衣裳。我忙招呼，快請坐！你是？
爸！您不認識我，但我是您老的兒子！
什麼？爸？這一聲稱呼，讓我和我的妻子很是震驚，好像晴天一聲霹靂，我倆對視著，不知說什麼好。
那青年又說話了，您老別怕，我不是來訛您的。我叫思耕，我媽叫翠雨。這名字，您老應該還記得吧？
翠雨，翠雨，這名字很熟。我盡力在腦海裏搜索著。
公雞嶺還記得嗎？那是我的家鄉。
公雞嶺，翠雨。我想起來了，公雞嶺是我插隊的地方；翠雨，是我妹子。可他，思耕，是我的兒子？今天是怎麼啦？我的頭好疼。我癱在沙發上。
妻忙招呼思耕坐，沏茶，遞煙。妻問，吃飯了嗎？我給你做去？
哦，不用。我吃過了。思耕回答，我是來給媽配藥的。我那鄉裏，沒有這藥。我待會兒就走。
你媽她，生病了？妻問。
嗯。
翠雨妹子，你生病了嗎？什麼病？會好起來嗎？我陷入沉思……
二
鑼鼓聲已經不是出發前那個有板有眼的節奏了，稀稀拉拉的，就在那個村口，有鄉土的氣息，夾雜著一兩聲豬叫、雞啼。一車人沒了起初的唧唧喳喳，半數人嘔吐了。最難堪是那個他們叫她燕子的姑娘，已經在吐膽汁了。我還好，隻是頭暈，真想美美睡一覺。那討厭的鑼鼓聲，稀稀拉拉的。
有人說，到了。這兒就是公雞嶺。
一車人亂了，各自找自己的行李。我就一床被，一隻木箱，在屁股底下坐著。我拎起行李往車下跳時，才發現雙腿麻木了，趔趄了幾步，讓一個漢子扶住了。
這個漢子笑得有些不自然。隨同來的另一人介紹他說，這是我們大隊李書記，來迎接知識青年。我們這群人有點像敗兵散勇，稀稀拉拉的，跟著李書記走。
我們是走到李書記家的，幾間破房，正廳前一處天井，鋪滿雞糞，很難下腳。
我們在李書記家草草吃了晚飯，稀飯、蘿卜條。許是餓，卻也狼吞虎咽。李書記手中已經有一份名單，誰住誰家，誰就讓誰家的男主人帶走。燕子就是讓一個男人帶走的。我撲呲笑出聲，話卻憋回肚子：我們真像被販賣的人口，各歸其主了。
我恰巧就安排住李書記家。我樂嗬嗬地說，書記，咱有緣分。
說這話的時候，我發現廂房虛掩的門後，有一雙明亮的眼睛，在注視著我。
那年，我讀師大尚未畢業。
三
一夜無眠，因為那房間太潮濕，因為那蚊子太猖狂，後來又因為太累，我在天亮之前睡著，在天亮之後醒來。是讓“索索索”的掃地聲弄醒的。太陽已經老高。
一個姑娘在掃天井裏的雞糞。早。我打招呼。
早！她回答。抬起一雙明亮的眼睛，是昨天那雙，巴眨著一汪湖水。
後來，我知道她叫翠雨，她有個姐姐叫翠風。她們是大隊支書李書記的倆女兒。
知青點還沒有蓋好，我們這二十幾位知青就暫時住貧下中農家。爐灶沒搭好，吃也在貧下中農家。二十幾人中，唯一我是大專，讀大二，燕子最小，才讀初一。我們分別安排在幾個生產隊，接受貧下中農再教育。我跟燕子分在一個生產隊，燕子暫住在柱子家，離這不遠。柱子的妹子香蘭上月出嫁了，燕子就住香蘭那屋。
這之後，我、燕子就跟著李書記、柱子下水田幹活。翠風、翠雨也下水田幹活，這裏男女同工同酬，大家都在掙工分。
知識青年幹農活，那時我們都把這叫做“繡地球”，所謂“繡”有一點花拳繡腿意思。說穿了，我一個大老爺們還幹不過農村小女孩。你譬如說犁田，我使喚不了那水牛；插秧，我彎下腰一會兒就叫酸，就算插了，那行距歪歪扭扭，幾個中年婦女跟在後頭把歪了的重新插好。不遠處翠雨“嗬嗬”笑，臊得我臉紅，索性歇了。