他敲開了我的家門。您是誰？您找我嗎？
一張國字型的臉，肥胖略泛著紅光，小眼睛眯著，透出一種微笑：我找您啊，怎麼，不認得了？
似曾相識，但記不起來了。來，進來坐！
沏茶，上些瓜子、花生什麼的。來訪者坐定，剝開一粒花生，突然將花生米拋起，揚起頭，張開嘴接住落下的花生米，動作麻利、嫻熟。我眼前一亮，思緒在某個曆史時期定格，是他嗎？林國富！
想起來了？我是林國富啊！遞過一張名片：插友煤炭股份有限公司總經理林國富。
啊，是你呀！你老兄發啦？當上了總經理。
快別這麼說，賴老師。你還不了解我嗎？你應該記得我曾經發過誓：不混出一個人樣來，我就不叫林國富！
是呀是呀，我記得。多少年了？有三十幾年了吧？可當時我總以為你說的是氣話啊。
我們就這樣聊起來了。從中我知道他是來我們廠簽定售煤合同的。他聽說廠裏缺煤，都快發不了電了，他是來解燃“煤”之急的。聽說我在廠子弟學校教書，於是謝絕了廠裏的晚宴，順道來看看我。
正巧，妻帶孩子回娘家了。我說，林兄住下吧！咱好好聊聊！
行啊！咱哥倆難得見麵一回。
可我家沒有美酒佳肴啊！我說。
我是那種好吃的人嗎？想當年，我們吃什麼你忘了？他說。
插隊那時的事能忘得了嗎？我說。
二
和林國富認識是在一個偶然的機會。
天陰沉沉的，像是要下雨。我趕緊捆好柴火，扛上肩就走。彎彎曲曲的山路空無一人，偶爾一兩聲鷓鴣的叫聲，山林更顯寂靜。我扛著柴緊趕慢趕地走著。
岔道處的一截樹樁上，坐著一個人，知青模樣。“大叔，請問，去紅革大隊往哪條路走啊？”他問。
大叔？我有那麼老嗎？我想。
“我也是去紅革大隊的，你跟我走吧。”我說。
“去紅革大隊還遠嗎？”他問。
“不遠。翻過這個坡就到了。”我說。
“我是來這裏插隊的知青。我叫林國富。”
“我也是知青。去年來的。”
“啊？你也是知青呀？我還以為你是貧下中農呢！”
“哦，難怪你叫我大叔！”
到坡頂了，眼前開闊些。山腳，錯落幾家農舍。炊煙嫋嫋，已有幾戶人家燒晚飯了。村口山坡旁的那座兩層的新房，就是知青點。林國富顯得有些激動，他喊了一句：“快到家了！”
“家？”我苦笑了一聲
知青點前，大隊支部書記上官宏早等在那兒。我對林國富說，那位就是上官書記。上官書記也好像感覺到什麼，迎上來拉住林國富的手說：“你是小林同誌？歡迎歡迎！”
我扔下肩上的柴火，掏出鑰匙打開知青食堂的門。知青點輪流燒飯，今天輪到我，我得趕緊生火燒飯。上官書記進來了，對我說：“小賴，給你兩捆酸菜。小林剛來，你們湊合著吃點吧。”
上官書記剛走，小林神鬼般出現在廚房門口，說：“你們就吃這個？瞧我的。”說完掉頭就走。一會兒工夫，又出現在門前，手裏拎著一頭死雞：“給，一點見麵禮。”
我說：“哪撿的死雞？”“什麼？死雞？活的，剛才睡著了！”我接過看那雞，耷拉著腦袋，脖子有扭過的痕跡。“你！”我似乎明白了什麼。
“自食其力，別大驚小怪的。以後日子長了，你就明白了。”他振振有辭。
我就這樣認識了林國富，一個讓我弄不明白的人。可以後的事，我越發不明白了。
三
先是我弄不明白他是怎麼稀哩糊塗下鄉插隊的。一個獨子（在那個年代尚未計劃生育，有政策規定獨子可以不用當兵不用插隊的）中專畢業後已經分配一家煤炭公司上班了，他卻鬼使神差上街買豆腐用一張舊報紙包，可偏偏報紙上印有偉大領袖和他的接班人的人頭像，於是他被揪出打成現行反革命。他就這樣稀哩糊塗下鄉了？
再是我弄不明白他怎麼不下地掙工分啊？上山下鄉接受再教育不下地幹活行嗎？
三是我弄不明白在那個讀書無用的年代，他幹嗎還整天抱著一本破書讀啊？
不明白，不明白。他整天到處逛卻會拎點死雞、死鴨回來。他這不是偷嗎？不怕被抓？我弄不明白。
他吃飯不用筷子而用手抓——我弄不明白。他吃花生米喜歡拋起來，再用嘴接住吃——我弄不明白……
最讓我弄不明白的是那件怪事——
那天隊裏組織水稻田耙草，林國富破天荒去了。當地社員喜歡在稻田放養一些鰱魚、草魚。耙草要先放水，放水前要先把魚抓到木盆裏，漏網的魚則耙草時一旦發現，再抓起放到木盆裏。這一切都是順理成章的事，誰也不曾想會有什麼事會發生。林國富來耙草，就有事要發生了。他問社員：“如果死魚，是不是撿起來扔掉啊？”一個社員回答：“都是活魚，不會有死魚的！如果有，你就扔了！”但到林國富手上的魚，都是死魚了，他隨手扔到他帶來的一個竹簍裏。還真有死魚？社員們驚訝了。再扔到竹簍裏一尾死魚，這下社員們不信了，都圍到竹簍邊看。是死的，死挺挺的，一點動彈也沒有。