世間隻要有權門，一定有惡勢力，有惡勢力，就一定有二花臉，而且有二花臉藝術。我們隻要取一種刊物，看他一個星期，就會發見他忽而怨恨春天，忽而頌揚戰爭，忽而譯蕭伯納演說，忽而講婚姻問題；但其間一定有時要慷慨激昂的表示對於國事的不滿：這就是用出末一手來了。
這最末的一手，一麵也在遮掩他並不是幫閑，然而小百姓是明白的，早已使他的類型在戲台上出現了。
選自《準風月談·二醜藝術》
電影的教訓
當我在家鄉的村子裏看中國舊戲的時候，是還未被教育成“讀書人”的時候，小朋友大抵是農民。愛看的是翻筋鬥，跳老虎，一把煙焰，現出一個妖精來；對於劇情，似乎都不大和我們有關係。大麵和老生的爭城奪地，小生和正旦的離合悲歡，全是他們的事，捏鋤頭柄人家的孩子，自己知道是決不會登壇拜將，或上京赴考的。但還記得有一出給了感動的戲，好像是叫作《斬木誠》。一個大官蒙了不白之冤，非被殺不可了，他家裏有一個老家丁，麵貌非常相像，便代他去“伏法”。那悲壯的動作和歌聲，真打動了看客的心，使他們發見了自己的好模範。因為我的家鄉的農人，農忙一過，有些是給大戶去幫忙的。為要做得像，臨刑時候，主母照例的必須去“抱頭大哭”，然而被他踢開了，雖在此時，名分也得嚴守，這是忠仆，義士，好人。但到我在上海看電影的時候，卻早是成為“下等華人”的了，看樓上坐著白人和闊人，樓下排著中等和下等的“華胄”，銀幕上現出白色兵們打仗，白色老爺發財，白色小姐結婚，白色英雄探險，令看客佩服，羨慕，恐怖，自己覺得做不到。但當白色英雄探險非洲時，卻常有黑色的忠仆來給他開路，服役，拚命，替死，使主子安然的回家；待到他豫備第二次探險時，忠仆不可再得，便又記起了死者，臉色一沉，銀幕上就現出一個他記憶上的黑色的麵貌。黃臉的看客也大抵在微光中把臉色一沉：他們被感動了。
幸而國產電影也在掙紮起來，聳身一跳，上了高牆，舉手一揚，擲出飛劍，不過這也和十九路軍一同退出上海，現在是正在準備開映屠格納夫的《春潮》和茅盾的《春蠶》了。當然，這是進步的。但這時候，卻先來了一部竭力宣傳的《瑤山豔史》。
這部片子，主題是“開化瑤民”，機鍵是“招駙馬”，令人記起《四郎探母》以及《雙陽公主追狄》這些戲本來。中國的精神文明主宰全世界的偉論，近來不大聽到了，要想去開化，自然隻好退到苗瑤之類的裏麵去，而要成這種大事業，卻首先須“結親”，黃帝子孫，也和黑人一樣，不能和歐亞大國的公主結親，所以精神文明就無法傳播。這是大家可以由此明白的。
選自《準風月談·電影的教訓》
虐待生命的戲法
我愛看“變戲法”。
他們是走江湖的，所以各處的戲法都一樣。為了斂錢，一定有兩種必要的東西：一隻黑熊，一個小孩子。
黑熊餓得真瘦，幾乎連動彈的力氣也快沒有了。自然，這是不能使它強壯的，因為一強壯，就不能駕馭。現在是半死不活，卻還要用鐵圈穿了鼻子，再用索子牽著做戲。有時給吃一點東西，是一小塊水泡的饅頭皮，但還將勺子擎得高高的，要它站起來，伸頭張嘴，許多工夫才得落肚，而變戲法的則因此集了一些錢。
這熊的來源，中國沒有人提到過。據西洋人的調查，說是從小時候，由山裏捉來的；大的不能用，因為一大，就總改不了野性。但雖是小的，也還須“訓練”，這“訓練”的方法，是“打”和“餓”；而後來，則是因虐待而死亡。我以為這話是的確的，我們看它還在活著做戲的時候，就癟得連熊氣息也沒有了，有些地方，竟稱之為“狗熊”，其被蔑視至於如此。
孩子在場麵上也要吃苦，或者大人踏在他肚子上，或者將他的兩手扭過來，他就顯出很苦楚，很為難，很吃重的相貌，要看客解救。六個，五個，再四個，三個……而變戲法的就又集了一些錢。
他自然也曾經訓練過，這苦痛是裝出來的，和大人串通的勾當，不過也無礙於賺錢。
下午敲鑼開場，這樣的做到夜，收場，看客走散，有化了錢的，有終於不化錢的。
每當收場，我一麵走，一麵想：兩種生財家夥，一種是要被虐待至死的，再尋幼小的來；一種是大了之後，另尋一個小孩子和一隻小熊，仍舊來變照樣的戲法。
事情真是簡單得很，想一下，就好像令人索然無味。然而我還是常常看。此外叫我看什麼呢，諸君？
選自《準風月談·看變戲法》
略論梅蘭芳及其他
崇拜名伶原是北京的傳統。辛亥革命後，伶人的品格提高了，這崇拜也幹淨起來。先隻有譚叫天在劇壇上稱雄，都說他技藝好，但恐怕也還夾著一點勢利，因為他是“老佛爺”——慈禧太後賞識過的。雖然沒有人給他宣傳，替他出主意，得不到世界的名聲，卻也沒有人來為他編劇本。我想，這不來，是帶著幾分“不敢”的。
後來有名的梅蘭芳可就和他不同了。梅蘭芳不是生，是且，不是皇家的供奉，是俗人的寵兒，這就使士大夫敢於下手了。士大夫是常要奪取民間的東西的，將竹枝詞改成文言，將“小家碧玉”作為姨太太，但一沾著他們的手，這東西也就跟著他們滅亡。他們將他從俗眾中提出，罩上玻璃罩，做起紫檀架子來。教他用多數人聽不懂的話，緩緩的《天女散花》，扭扭的《黛玉葬花》，先前是他做戲的，這時卻成了戲為他而做，凡有新編的劇本，都隻為了梅蘭芳，而且是士大夫心目中的梅蘭芳。雅是雅了，但多數人看不懂，不要看，還覺得自己不配看了。
士大夫們也在日見其消沉，梅蘭芳近來頗有些冷落。
因為他是旦角，年紀一大，勢必至於冷落的嗎？不是的，老十三旦七十歲了，一登台，滿座還是喝采。為什麼呢？就因為他沒有被士大夫據為己有，罩進玻璃罩。
名聲的起滅，也如光的起滅一樣，起的時候，從近到遠，滅的時候，遠處倒還留著餘光。梅蘭芳的遊日，遊美，其實已不是光的發揚，而是光在中國的收斂。他竟沒有想到從玻璃罩裏跳出，所以這樣的搬出去，還是這樣的搬回來。
他未經士大夫幫忙時候所做的戲，自然是俗的，甚至於猥下，肮髒，但是潑剌，有生氣。待到化為“天女”，高貴了，然而從此死板板，矜持得可憐。看一位不死不活的天女或林妹妹，我想，大多數人是倒不如看一個漂亮活動的村女的，她和我們相近。
然而梅蘭芳對記者說，還要將別的劇本改得雅一些。
選自《花邊文學·略論梅蘭芳及其他（上）》
臉譜臆測
對於戲劇，我完全是外行。但遇到研究中國戲劇的文章，有時也看一看。近來的中國戲是否象征主義，或中國戲裏有無象征手法的問題，我是覺得很有趣味的。
伯鴻先生在《戲》周刊十一期（《中華日報》副刊）上，說起臉譜，承認了中國戲有時用象征的手法，“比如白表‘奸詐’，紅表‘忠勇’，黑表‘威猛’，藍表‘妖異’，金表‘神靈’之類，實與西洋的白表‘純潔清淨’，黑表‘悲哀’，紅表‘熱烈’，黃金色表‘光榮’和‘努力’”並無不同，這就是“色的象征”，雖然比較的單純，低級。
這似乎也很不錯，但再一想，卻又生了疑問，因為白表奸詐，紅表忠勇之類，是隻以在臉上為限，一到別的地方，白就並不象征奸詐，紅也不表示忠勇了。
對於中國戲劇史，我又是完全的外行。我隻知道古時候（南北朝）的扮演故事，是帶假麵的，這假麵上，大約一定得表示出這角色的特征，一麵也是這角色的臉相的規定。古代的假麵和現在的打臉的關係，好像還沒有人研究過，假使有些關係，那麼，“白表奸詐”之類，就恐怕隻是人物的分類，卻並非象征手法了。
中國古來就喜歡講“相人術”，但自然和現在的“相麵”不同，並非從氣色上看出禍福來，而是所謂“誠於中，必形於外”，要從臉相上辨別這人的好壞的方法。一般的人們，也有這一種意見的，我們在現在，還常聽到“看他樣子就不是好人”這一類話。這“樣子”的具體的表現，就是戲劇上的“臉譜”。富貴人全無心肝，隻知道自私自利，吃得白白胖胖，什麼都做得出，於是白就表了奸詐。紅表忠勇，是從關雲長的“麵如重棗”來的。“重棗”是怎樣的棗子，我不知道，要之，總是紅色的罷。在實際上，忠勇的人思想較為簡單，不會神經衰弱，麵皮也容易發紅，倘使他要永遠中立，自稱“第三種人”，精神上就不免時時痛苦，臉上一塊青，一塊白，終於顯出白鼻子來了。黑表威猛，更是極平常的事，整年在戰場上馳驅，臉孔怎會不黑，擦著雪花膏的公子，是一定不肯自己出麵去戰鬥的。