選自《熱風·隨感錄二十五》
老的讓開道
凡有高等動物，倘沒有遇著意外的變故，總是從幼到壯，從壯到老，從老到死。
我們從幼到壯，既然毫不為奇的過去了；自此以後，自然也該毫不為奇的過去。
可惜有一種人，從幼到壯，居然也毫不為奇的過去了；從壯到老，便有點古怪；從老到死，卻更奇想天開，要占盡了少年的道路，吸盡了少年的空氣。
少年在這時候，隻能先行萎黃，且待將來老了，神經血管一切變質以後，再來活動。所以社會上的狀態，先是“少年老成”，直待彎腰曲背時期，才更加“逸興遄飛”，似科從此以後，才上了做人的路。
可是究竟也不能自忘其老；所以想求神仙。大約別的都可以老，隻有自己不肯老的人物，總該推中國老先生算一甲一名。
萬一當真成了神仙，那便永遠請他主持，不必再有後進，原也是極好的事。可惜他又究竟不成，終於個個死去，隻留下造成的老天地，教少年駝著吃苦。
這真是生物界的怪現象！
我想種族的延長，——便是生命的連續，——的確是生物界事業裏的一大部分。何以要延長呢？不消說是想進化了。但進化的途中總須新陳代謝。所以新的應該歡天喜地的向前走去。這便是壯，舊的也應該歡天喜地的向前走去，這便是死；各各如此走去，便是進化的路。
老的讓開道，催促著，獎勵著，讓他們走去。路上有深淵，便用那個死填平了，讓他們走去。
少的感謝他們填了深淵，給自己走去；老的也感謝他們從我填平的深淵上走去。——遠了遠了。
明白這事，便從幼到壯到老到死，都歡歡喜喜的過去；而且一步一步，多是超過祖先的新人。這是生物界正當開闊的路！人類的祖先，都已這樣做了。
選自《熱風·隨感錄四十九》
虐殺童心的懲罰
北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹枝丫叉於晴朗的天空中，而遠處有一二風箏浮動，在我是一種驚異和悲哀。
故鄉的風箏時節，是春二月，倘聽到沙沙的風輪聲，仰頭便能看見一個淡墨色的蟹風箏或嫩藍色的蜈蚣風箏。還有寂寞的瓦片風箏，沒有風輪，又放得很低，伶仃地顯出憔悴可憐模樣。但此時地上的楊柳已經發芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子們的天上的點綴相照應，打成一片春日的溫和。我現在在那裏呢？四麵都還是嚴冬的肅殺，而久經訣別的故鄉的久經逝去的春天，卻就在這天空中蕩漾了。
但我是向來不愛放風箏的，不但不愛，並且嫌惡他，因為我以為這是沒出息孩子所做的玩藝。和我相反的是我的小兄弟，他那時大概十歲內外罷，多病，瘦得不堪，然而最喜歡風箏，自己買不起，我又不許放，他隻得張著小嘴，呆看著空中出神，有時至於小半日。遠處的蟹風箏突然落下來了，他驚呼；兩個瓦片風箏的纏繞解開了，他高興得跳躍。他的這些，在我看來都是笑柄，可鄙的。
有一天，我忽然想起，似乎多日不很看見他了，但記得曾見他在後園拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一間堆積雜物的小屋去，推開門，果然就在塵封的什物堆中發現了他。他向著大方凳，坐在小凳上；便很驚惶地站了起來，失了色瑟縮著。大方凳旁靠著一個胡蝶風箏的竹骨，還沒有糊上紙，凳上是一對做眼睛用的小風輪，正用紅紙條裝飾著，將要完工了。我在破獲秘密的滿足中，又很憤怒他的瞞了我的眼睛，這種苦心孤詣地來偷做沒出息孩子的玩藝。我即刻伸手折斷了胡蝶的一支翅骨，又將風輪擲在地下，踏扁了。論長幼，論力氣，他是都敵不過我的，我當然得到完全的勝利，於是傲然走出，留他絕望地站在小屋裏。後來他怎樣，我不知道，也沒有留心。
然而我的懲罰終於輪到了，在我們離別得很久之後，我已經是中年。我不幸偶而看到一本外國的講論兒童的書，才知道遊戲是兒童最正當的行為，玩具是兒童的天使。於是二十年來毫不憶及的幼小時候對於精神的虐殺的這一幕，忽地在眼前展開，而我的心也仿佛同時變成了鉛塊，很重很重的墮下去了。
但心又不竟墮下去而至於斷絕，他隻是很重很重地墮著，墮著。
我也知道補過的方法的：送他風箏，讚成他放，勸他放，我和他一同放。我們嚷著，跑著，笑著。——然而他其時已經和我一樣，早已有了胡子了。
我也知道還有一個補過的方法是：去討他的寬恕，等他說：“我可是毫不怪你嗬。”那麼，我的心一定輕鬆了，這確是一個可行的方法。有一回，我們會麵的時候，是臉上都已添刻了許多“生”的辛苦的條紋，而我的心很沉重。我們漸漸談起兒時的舊事來，我便敘述到這一節，自說少年時代的胡塗。“我可是毫不怪你嗬。”我想，他要說了，我即刻便受了寬恕，我的心從此也寬鬆了罷。
“有過這樣的事麼？”他驚異地笑著說，就像旁聽著別人的故事一樣，他什麼也不記得了。
全然忘卻，毫無怨恨，又有什麼寬恕之可言呢？無怨的恕，說謊罷了。
我還能希求什麼呢？我的心隻得沉重著。
現在，故鄉的春天又在這異地的空中了，既給我久經逝去的兒時的回憶，而一並也帶著無可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴冬去罷，——但是，四麵又明明是嚴冬，正給我非常的寒威和冷氣。選自《野草·風箏》
上海的兒童
上海越界築路的北四川路一帶，因為打仗，去年冷落了大半年，今年依然熱鬧了，店鋪從法租界搬回，電影院早經開始，公園左近也常見攜手同行的愛侶，這是去年夏天所沒有的。
倘若走進住家的弄堂裏去，就看見便溺器，吃食擔，蒼蠅成群的在飛，孩子成隊的在鬧，有劇烈的搗亂，有發達的罵詈，真是一個亂烘烘的小世界。但一到大路上，映進眼簾來的卻隻是軒昂活潑地玩著走著的外國孩子，中國的兒童幾乎看不見了。但也並非沒有，隻因為衣褲朗當，精神萎靡，被別人壓得像影子一樣，不能醒目了。
中國中流的家庭，教孩子大抵隻有兩種法。其一，是任其跋扈，一點也不管，罵人固可，打人亦無不可，在門內或門前是暴主，是霸王，但在外麵，便如失了網的蜘蛛一般，立刻毫無能力。其二，是終日給以冷遇或嗬斥，甚而至於打撲，使他畏葸退縮，仿佛一個奴才，一個傀儡，然而父母卻美其名曰“聽話”，自以為是教育的成功，待到放他到外麵來，則如暫出樊籠的小禽，他決不會飛鳴，也不會跳躍。
現在總算中國也有印給兒童看的畫本了，其中的主角自然是兒童，然而畫中人物，大抵倘不是帶著橫暴冥頑的氣味，甚而至於流氓模樣的，過度的惡作劇的頑童，就是鉤頭聳背，低眉順眼，一副死板板的臉相的所謂“好孩子”。這雖然由於畫家本領的欠缺，但也是取兒童為範本的，而從此又以作供給兒童仿效的範本。我們試一看別國的兒童畫罷，英國沉著，德國粗豪，俄國雄厚，法國漂亮，日本聰明，都沒有一點中國似的衰憊的氣象。觀民風是不但可以由詩文，也可以由圖畫，而且可以由不為人們所重的兒童畫的。
頑劣，鈍滯，都足以使人沒落，滅忘。童年的情形，便是將來的命運。我們的新人物，講戀愛，講小家庭，講自立，講享樂了，但很少有人為兒女提出家庭教育的問題，學校教育的問題，社會改革的問題。先前的人，隻知道“為兒孫作馬牛”，固然是錯誤的，但隻顧現在，不想將來，“任兒孫作馬牛”，卻不能不說是一個更大的錯誤。
選自《南腔北調集·上海的兒童》
關於婦女解放
孔子曰：“唯女子與小人為難養也，近之則不遜，遠之則怨。”女子與小人歸在一類裏，但不知道是否也包括了他的母親。後來的道學先生們，對於母親，表麵上總算是敬重的了，然而雖然如此，中國的為母的女性，還受著自己兒子以外的一切男性的輕蔑。
辛亥革命後，為了參政權，有名的沈佩貞女士曾經一腳踢倒過議院門口的守衛。不過我很疑心那是他自己跌倒的，假使我們男人去踢罷，他一定會還踢你幾腳。這是做女子便宜的地方。還有，現在有些太太們，可以和闊男人並肩而立，在碼頭或會場上照一個相；或者當汽船飛機開始行動之前，到前麵去敲碎一個酒瓶（這或者非小姐不可也說不定，我不知道那詳細）了，也還是做女子的便宜的地方。此外，又新有了各樣的職業，除女工，為的是她們工錢低，又聽話，因此為廠主所樂用的不算外，別的就大抵隻因為是女子，所以一麵雖然被稱為“花瓶”，一麵也常有“一切招待，全用女子”的光榮的廣告。男子倘要這麼突然的飛黃騰達，單靠原來的男性是不行的，他至少非變狗不可。
這是五四運動後，提倡了婦女解放以來的成績。不過我們還常常聽到職業婦女的痛苦的呻吟，評論家的對於新式女子的譏笑。她們從閨閣走出，到了社會上，其實是又成為給大家開玩笑，發議論的新資料了。
這是因為她們雖然到了社會上，還是靠著別人的“養”；要別人“養”。就得聽人的嘮叨，甚而至於侮辱。我們看看孔夫子的嘮叨，就知道他是為了要“養”而“難”，“近之”“遠之”都不十分妥帖的緣故。這也是現在的男子漢大丈夫的一般的歎息。也是女子的一般的苦痛。在沒有消滅“養”和“被養”的界限以前，這歎息和苦痛是永遠不會消滅的。
這並未改革的社會裏，一切單獨的新花樣，都不過一塊招牌，實際上和先前並無兩樣。拿一匹小鳥關在籠中，或給站在竿子上，地位好像改變了，其實還隻是一樣的在給別人做玩意，一飲一啄，都聽命於別人。俗話說：“受人一飯，聽人使喚”，就是這。所以一切女子，倘不得到和男子同等的經濟權，我以為所有好名目，就都是空話。自然，在生理和心理上，男女是有差別的；即在同性中，彼此也都不免有些差別，然而地位卻應該同等。必須地位同等之後，才會有真的女人和男人，才會消失了歎息和苦痛。
在真的解放之前，是戰鬥。但我並非說，女人應該和男人一樣的拿槍，或者隻給自己的孩子吸一隻奶，而使男子去負擔那一半。我隻以為應該不自苟安於目前暫時的位置，而不斷的為解放思想，經濟等等而戰鬥。解放了社會，也就解放了自己。但自然，單為了現存的惟婦女所獨有的桎梏而鬥爭，也還是必要的。我沒有研究過婦女問題，倘使必須我說幾句，就隻有這一點空話。
選自《南腔北調集·關於婦女解放》
青年與老子
聽說，“慨自歐風東漸以來”，中國的道德就變壞了，尤其是近時的青年，往往看不起老子。這恐怕真是一個大錯誤，因為我看了幾個例子，覺得老子的對於青年，有時確也很有用處，很有益處，不僅足為“文學修養”之助的。
有一篇舊文章——我忘記了出於什麼書裏的了——告訴我們，曾有一個道士，有長生不老之術，自說已經百餘歲了，看去卻“美如冠玉”，像二十左右一樣。有一天，這位活神仙正在大宴闊客，突然來了一個須發都白的老頭子，向他要錢用，他把他罵出去了。大家正驚疑間，那活神仙慨然的說道，“那是我的小兒，他不聽我的話，不肯修道，現在你們看，不到六十，就老得那麼不成樣子了。”大家自然是很感動的，但到後來，終於知道了那人其實倒是道士的老子。
還有一篇新文章——楊某的自白——卻告訴我們，他是一個有誌之士，學說是很正確的，不但講空話，而且去實行，但待到看見有些地方的老頭兒苦得不像樣，就想起自己的老子來，即使他的理想實現了，也不能使他的父親做老太爺，仍舊要吃苦。於是得到了更正確的學說，拋去原有的理想，改做孝子了。假使父母早死，學說那有這麼圓滿而堂皇呢？這不也就是老子對於青年的益處麼？
那麼，早已死了老子的青年不是就沒有法子麼？我以為不然，也有法子想。這還是要查舊書。另有一篇文章——我也忘了出在什麼書裏的了——告訴我們，一個老女人在討飯，忽然來了一位大闊人，說她是自己的久經失散了的母親，她也將錯就錯，做了老太太。後來她的兒子要嫁女兒，和老太太同到首飾店去買金器，將老太太已經看中意的東西自己帶去給太太看一看，一麵請老太太還在揀，——可是，他從此就不見了。
不過，這還是學那道士似的，必須實物時候的辦法，如果單是做做自白之類，那是實在有無老子，倒並沒有什麼大關係的。先前有人提倡過“虛君共和”，現在又何妨有“沒親孝子”？張宗昌很尊孔，恐怕他府上也未必有“四書”“五經”罷。
選自《準風月談·青年與老子》
女人未必多說謊
侍桁先生在《談說謊》裏，以為說謊的原因之一是由於弱，那舉證的事實，是：“因此為什麼女人講謊話要比男人來得多。”
那並不一定是謊話，可是也不一定是事實。我們確也常常從男人們的嘴裏，聽說是女人講謊話要比男人多，不過卻也並無實證，也沒有統計。叔本華先生痛罵女人，他死後，從他的書籍裏發見了醫梅毒的藥方；還有一位奧國的青年學者，我忘記了他的姓氏，做了一大本書，說女人和謊話是分不開的，然而他後來自殺了。我恐怕他自己正有神經病。
我想，與其說“女人講謊話要比男人來得多”，不如說“女人被人指為‘講謊話要比男人來得多’的時候來得多”，但是，數目字的統計自然也沒有。
譬如罷，關於楊妃，祿山之亂以後的文人就都撒著大謊，玄宗逍遙事外，倒說是許多壞事情都由她，敢說“不聞夏殷衰，中自誅褒妲”的有幾個。就是妲己，褒姒，也還不是一樣的事？女人的替自己和男人伏罪，真是太長遠了。
今年是“婦女國貨年”，振興國貨，也從婦女始。不久，是就要挨罵的，因為國貨也未必因此有起色，然而一提倡，一責罵，男人們的責任也盡了。
記得某男士有為某女士鳴不平的詩道：“君王城上豎降旗，妾在深宮哪得知？二十萬人齊解甲，更無一個是男兒！”快哉快哉！
選自《花邊文學·女人未必多說謊》
論秦理齋夫人事
這幾年來，報章上常見有因經濟的壓迫，禮教的製裁而自殺的記事，但為了這些，便來開口或動筆的人是很少的。隻有新近秦理齋夫人及其子女一家四口的自殺，卻起過不少的回聲，後來還出了一個懷著這一段新聞記事的自殺者，更可見其影響之大了。我想，這是因為人數多。單獨的自殺，蓋已不足以招大家的青睞了。
一切回聲中，對於這自殺的主謀者——秦夫人，雖然也加以恕辭；但歸結卻無非是誅伐。因為——評論家說——社會雖然黑暗，但人生的第一責任是生存，倘自殺，便是失職，第二責任是受苦，倘自殺，便是偷安。進步的評論家則說人生是戰鬥，自殺者就是逃兵，雖死也不足以蔽其罪。這自然也說得下去的，然而未免太籠統。