但是，在黃金世界還未到來之前，人們恐怕總不免同時含有這兩種性質，隻看發現時候的情形怎樣，就顯出勇敢和卑怯的大區別來。可惜中國人但對於羊顯得凶獸相，而對於凶獸則顯羊相，所以即使顯著凶獸相，也還是卑怯的國民。這樣下去，一定要完結的。
我想，要中國得救，也不必添什麼東西進去，隻要青年們將這兩種性質的古傳用法，反過來一用就夠了：對手如凶獸時就如凶獸，對手如羊時就如羊！那麼，無論什麼魔鬼，就都隻能回到他自己的地獄裏去。
選自《華蓋集·忽然想到七》
豪豬與紳士
Schopenhauer①先生曾將紳士們比作豪豬，我想，這實在有些失體統。但在他，自然是並沒有什麼別的惡意的，不過拉扯來作一個比喻。《ParergaundParalipomena》②裏有著這樣意思的話：有一群豪豬，在冬天想用了大家的體溫來禦寒冷，緊靠起來了，但它們彼此即刻又覺得刺的疼痛，於是乎又離開。然而溫暖的必要，再使它們靠近時，卻又吃了照樣的苦。但它們在這兩種困難中，終於發見了彼此之間的適宜的間隔，以這距離，它們能夠過得最平安。人們因為社交的要求，聚在一處，又因為各有可厭的許多性質和難堪的缺陷，再使他們分離。他們最後所發見的距離，——使他們得以聚在一處的中庸的距離，就是“禮讓”和“上流的風習”。有不守這距離的，在英國就這樣叫，“Keepyourdistance！”③
但即使這樣叫，恐怕也隻能在豪豬和豪豬之間才有效力罷，因為它們彼此的守著距離，原因是在於痛而不在於叫的。假使豪豬們中夾著一個別的，並沒有刺，則無論怎麼叫，它們總還是擠過來。孔子說：禮不下庶人。照現在的情形看，該是並非庶人不得接近豪豬，卻是豪豬可以任意刺著庶人而取得溫暖。受傷是當然要受傷的，但這也隻能怪你自己獨獨沒有刺，不足以讓他守定適當的距離。孔子又說：刑不上大夫。這就又難怪人們的要做紳士。
這些豪豬們，自然也可以用牙角或棍棒來抵禦的，但至少必須拚出背一條豪豬社會所製定的罪名：“下流”或“無禮”。【注釋】①叔本華。②叔本華的雜文集《副業與補遺》。③英文：“保持你的距離！”梁實秋與蝙蝠
人們對於夜裏出來的動物，總不免有些討厭他，大約因為他偏不睡覺，和自己的習慣不同，而且在昏夜的沉睡或“微行”中，怕他會窺見什麼秘密罷。
蝙蝠雖然也是夜飛的動物，但在中國的名譽卻還算好的。這也並非因為他吞食蚊虻，於人們有益，大半倒在他的名目，和“福”字同音。以這麼一副尊容而能寫入畫圖，實在就靠著名字起得好。還有，是中國人本來願意自己能飛的，也設想過別的東西都能飛。道士要羽化，皇帝想飛升，有情的願作比翼鳥兒，受苦的恨不得插翅飛去。想到老虎添翼，便毛骨聳然，然而青蚨飛來，則眉眼莞爾。至於墨子的飛鳶終於失傳，飛機非募款到外國去購買不可，則是因為太重了精神文明的緣故，勢所必至，理有固然，毫不足怪的。但雖然不能夠做，卻能夠想，所以見了老鼠似的東西生著翅子，倒也並不詫異，有名的文人還要收為詩料，謅出什麼“黃昏到寺蝙蝠飛”那樣的佳句來。
西洋人可就沒有這麼高情雅量，他們不喜歡蝙蝠。推源禍始，我想，恐怕是應該歸罪於伊索的。他的寓言裏，說過鳥獸各開大會，蝙蝠到獸類裏去，因為他有翅子，獸類不收，到鳥類裏去，又因為他是四足，鳥類不納，弄得他毫無立場，於是大家就討厭這作為騎牆的象征的蝙蝠了。
中國近來拾一點洋古典，有時也奚落起蝙蝠來。但這種寓言，出於伊索，是可喜的，因為他的時代，動物學還幼稚得很。現在可不同了，鯨魚屬於什麼類，蝙蝠屬於什麼類，就是小學生也都知道得清清楚楚。倘若還拾一些希臘古典，來作正經話講，那就隻足表示他的智識，還和伊索時候，各開大會的兩類紳士淑女們相同。大學教授梁實秋先生以為橡皮鞋是草鞋和皮鞋之間的東西，那智識也相仿，假使他生在希臘，位置是說不定會在伊索之下的，現在真可惜得很，生得太晚一點了。選自《準風月談·談蝙蝠》
武士蟻的聯想
門外的有限的一方泥地上，有兩隊螞蟻在打仗。
童話作家愛羅先珂的名字，現在是已經從讀者的記憶上漸漸淡下去了，此時我卻記起了他的一種奇異的憂愁。他在北京時，曾經認真的告訴我說：我害怕，不知道將來會不會有人發明一種方法，隻要怎麼一來，就能使人們都成為打仗的機器的。
其實是這方法早經發明了，不過較為煩難，不能“怎麼一來”就完事。我們隻要看外國為兒童而作的書籍，玩具，常常以指教武器為大宗，就知道這正是製造打仗機器的設備，製造是必須從天真爛漫的孩子們入手的。
不但人們，連昆蟲也知道。螞蟻中有一種武士蟻，自己不造窠，不求食，一生的事業，是專在攻擊別種螞蟻，掠取幼蟲，使成奴隸，給它服役的。但奇怪的是它決不掠取成蟲，因為已經難施教化。它所掠取的一定隻限於幼蟲和蛹，使在盜窟裏長大，毫不記得先前，永遠是愚忠的奴隸，不但服役，每當武士蟻出去劫掠的時候，它還跟在一起，幫著搬運那些被侵略的同族的幼蟲和蛹去了。
但在人類，卻不能這麼簡單的造成一律。這就是人之所以為“萬物之靈”。
然而製造者也決不放手。孩子長大，不但失掉天真，還變得呆頭呆腦，是我們時時看見的。經濟的雕敝，使出版界不肯印行大部的學術文藝書籍，不是教科書，便是兒童書，黃河決口似的向孩子們滾過去。但那裏麵講的是什麼呢？要將我們的孩子們造成什麼東西呢？卻還沒有看見戰鬥的批評家論及，似乎已經不大有人注意將來了。
反戰會議的消息不很在日報上看到，可見打仗也還是中國人的嗜好，給它一個冷淡，正是違反了我們的嗜好的證明。自然，仗是要打的，跟著武士蟻去搬運敗者的幼蟲，也還不失為一種為奴的勝利。但是，人究竟是“萬物之靈”，這樣那裏能就夠。仗自然是要打的，要打掉製造打仗機器的蟻塚，打掉毒害小兒的藥餌，打掉陷沒將來的陰謀：這才是人的戰士的任務。選自《準風月談·新秋雜識》
訓獸與牧民
最近還有極有益的講演，是海京伯馬戲團的經理施威德在中華學藝社的三樓上給我們講“如何訓練動物？”可惜我沒福參加旁聽，隻在報上看見一點筆記。但在那裏麵，就已經夠多著警辟的話了——
“有人以為野獸可以用武力拳頭去對付它，壓迫它，那便錯了，因為這是從前野蠻人對付野獸的辦法，現在訓練的方法，便不是這樣。”
“現在我們所用的方法，是用愛的力量，獲取它們對於人的信任，用愛的力量，溫和的心情去感動它們。……”
這一些話，雖然出自日耳曼人之口，但和我們聖賢的古訓，也是十分相合的。用武力拳頭去對付，就是所謂“霸道”。然而“以力服人者，非心服也”，所以文明人就得用“王道”，以取得“信任”：“民無信不立”。
但是，有了“信任”以後，野獸可要變把戲了——
“教練者在取得它們的信任以後，然後可以從事教練它們了：第一步，可以使它們認清坐的，站的位置；再可以使它們跳浜，站起來……”
訓獸之法，通於牧民，所以我們的古之人，也稱治民的大人物曰“牧”。然而所“牧”者，牛羊也，比野獸怯弱，因此也就無須乎專靠“信任”，不妨兼用著拳頭，這就是冠冕堂皇的“威信”。
由“威信”治成的動物，“跳浜，站起來”是不夠的，結果非貢獻毛角血肉不可，至少是天天擠出奶汁來，——如牛奶，羊奶之流。
然而這是古法，我不覺得也可以包括現代。
施威德講演之後，聽說還有餘興，如“東方大樂”及“踢毽子”等，報上語焉不詳，無從知道底細了，否則，我想，恐怕也很有意義。選自《準風月談·野獸訓練法》
知了與螞蟻
中國的學者們，多以為各種智識，一定出於聖賢，或者至少是學者之口；連火和草藥的發明應用，也和民眾無緣，全由古聖王一手包辦：燧人氏，神農氏。所以，有人以為“一若各種智識，必出諸動物之口，斯亦奇矣”，是毫不足奇的。
況且，“出諸動物之口”的智識，在我們中國，也常常不是真智識。天氣熱得要命，窗門都打開了，裝著無線電播音機的人家，便都把音波放到街頭，“與民同樂”。咿咿唉唉，唱呀唱呀。外國我不知道，中國的播音，竟是從早到夜，都有唱戲的，它一會兒尖，一會兒沙，隻要你願意，簡直能夠使你耳根沒有一刻清淨。同時開了風扇，吃著冰淇淋，不但和“水位大漲”、“旱象已成”之處毫不相幹，就是和窗外流著油汗，整天在掙紮過活的人們的地方，也完全是兩個世界。
我在咿咿唉唉的曼聲高唱中，忽然記得了法國詩人拉芳丁的有名的寓言：《知了和螞蟻》。也是這樣的火一般的太陽的夏天，螞蟻在地麵上辛辛苦苦地作工，知了卻在枝頭高吟，一麵還笑螞蟻俗。然而秋風來了，涼森森的一天比一天涼，這時知了無衣無食，變了小癟三，卻給早有準備的螞蟻教訓了一頓。這是我在小學校“受教育”的時候，先生講給我聽的。我那時好像很感動，至今有時還記得。
但是，雖然記得，卻又因了“畢業即失業”的教訓，意見和螞蟻已經很不同。秋風是不久就來的，也自然一天涼比一天，然而那時無衣無食的，恐怕倒正是現在的流著油汗的人們；洋房的周圍固然靜寂了，但那是關緊了窗門，連音波一同留住了火爐的暖氣，遙想那裏麵，大約總依舊是咿咿唉唉，《謝謝毛毛雨》。
“出諸動物之口”的智識，在我們中國豈不是往往不適用的麼？
中國自有中國的聖賢和學者。“勞心者治人，勞力者治於人；治於人者食（去聲）人，治人者食於人”，說得多麼簡潔明白。如果先生早將這教給我，我也不至於有上麵的那些感想，多費紙筆了。這也就是中國人非讀中國古書不可的一個好證據罷。選自《花邊文學·知了世界》
“蜜蜂”與“蜜”
陳思先生：
看了《濤聲》上批評《蜜蜂》的文章後，發生了兩個意見，要寫出來，聽聽專家的判定。但我不再來辯論，因為《濤聲》並不是打這類官司的地方。
村人火燒蜂群，另有緣故，並非階級鬥爭的表現，我想，這是可能的。但蜜蜂是否會於蟲媒花有害，或去害風媒花呢，我想，這也是可能的。
昆蟲有助於蟲媒花的受精，非徒無害，而且有益，就是極簡略的生物學上也都這樣說，確是不錯的。但這是在常態時候的事。假使蜂多花少，情形可就不同了，蜜蜂為了采粉或者救饑，在一花上，可以有數匹甚至十餘匹一湧而入，因為爭，將花瓣弄傷，因為餓，將花心咬掉，聽說日本的果園，就有遭了這種傷害的。它的到風媒花上去，也還是因為饑餓的緣故。這時釀蜜已成次要，它們是吃花粉去了。
所以，我以為倘花的多少，足供蜜蜂的需求，就天下太平，否則，便會“反動”。譬如蟻是養護蚜蟲的，但倘將它們關在一處，又不另給食物，蟻就會將蚜蟲吃掉；人是吃米或麥的，然而遇著饑饉，便吃草根樹皮了。
中國向來也養蜂，何以並無此弊呢？那是極容易回答的：因為少。近來以養蜂為生財之大道，幹這事的愈多。然而中國的蜜價，遠遜歐美，與其賣蜜，不如賣蜂。又因報章鼓吹，思養蜂以獲利者輩出，故買蜂者也多於買蜜。因這緣故，就使養蜂者的目的，不在於使釀蜜而在於使繁殖了。但種植之業，卻並不與之俱進，遂成蜂多花少的現象，鬧出上述的亂子來了。
總之，中國倘不設法擴張蜂蜜的用途，及同時開辟果園農場之類，而一味出賣蜂種以圖目前之利，養蜂事業是不久就要到了絕路的。此信甚希發表，以冀有心者留意也。專此，順請
著安。
選自《南腔北調集．“蜜蜂”與“蜜”》