迦曾·博格勒姆，我很慚愧自己的孤陋寡聞，這個名字我是第一次聽到，他的形象我也是第一次見到。對藝術家，一般說，我都是充滿崇敬的；但是在不了解他的藝術、沒有親自感受他的藝術、沒有用心靈領悟他的藝術之前，這種崇敬顯得太理性、太抽象，因而也不免蒼白。
當參觀完四位總統雕像之後，我內心長久不能平靜。除了這些美國偉人的人格魅力打動我之外，我也深深為這件藝術傑作的審美力量所震撼。我想說，這是一首以黑山山脈一樣的氣派、以西部大草原般的胸襟、以昊昊藍天做舞台、以白雲做幕布、用整座山的花崗岩做音符演奏出來的偉大交響詩，它的每個旋律都激動著來這裏的各種膚色、不同職業、男女老少人們的心靈。
這是一件不朽的藝術品。
它之不朽，不僅僅是因為或主要不是因為它是用最堅硬的花崗岩製成的--據介紹，目前人麵雕像麵臨的問題是岩石裂縫內已積存著由風力搬來的泥土及植物種子，若有雨水滲入即長出小草或小樹，遠遠望去，華盛頓總統和其他偉人光滑的麵部好像長出胡須似的；因此，每隔兩三年就須鏟除這些野草或小樹。但有關專家估計，因為這群人麵雕像是刻在花崗岩上，雖有許多裂縫，也可以維持十萬年之久；即使通過雨水侵蝕及風化作用，一千年內岩層喪失的厚度也不會超過一根頭發的寬度。
它之不朽，根本理由在於它是真正的高品位的藝術品。在這裏，雕刻家把藝術與自然融為一體，賦予頑石以偉大的人性光輝。在這裏，整座拉什莫爾山聽命於藝術家的巧思和籌劃，由岩石轉化為“美國精神”，由無生命的花崗岩轉化為有生命的藝術精靈，由沒有情感的冷冰冰的山頭變成有血有肉、有情有義、有恨有愛、有悲有喜、用他們的滿腔熱忱關注著時勢變遷、時時為自己的國家和人民祝福的美國偉人。
到這時，我才算初步認識了迦曾·博格勒姆，稍稍理解了進門時看到的這位藝術大師額上何以有那兩道深深的抬頭紋。我認為，迦曾·博格勒姆這個名字會因總統山而名垂美國藝術史。我內心油然產生一種進一步了解迦曾·博格勒姆其人其事特別是他的藝術生涯的強烈欲望。女兒女婿說，這裏有一間總統山雕像藝術工作室，我們不妨到那裏去看看。
當我們走進藝術工作室時，裏麵已經擠了許多人。工作室的顯著位置上，是迦曾·博格勒姆和他的雕刻藝術工作組為總統山雕像所做的最後模型，以及雕刻時用的機器設備和許多工具。四周牆上掛著四位總統的各種畫像草稿，藝術構思過程中的各種草圖和事跡介紹，還有迦曾·博格勒姆的大幅油畫肖像。工作室中央雕像模型前麵是兩排凳子，圍成半圓形，上麵幾乎坐滿了人，我插空坐下，聽總統山的工作人員講解總統山的雕像藝術、它的作者和它的曆史。
這位五十歲左右的講解員一上來就問聽眾：什麼是藝術？人們的回答各種各樣。我女兒跑過來頑皮地對我說：“爸爸，你應該按照你新出版的《說文解藝》中的觀點回答--藝術就是生活的特異化。”我笑而不答。這是一個很難用一句話說清的問題。我要說，我們麵前的總統山雕刻就是藝術。講解員十分風趣，一會兒從聽眾中找出一個孩子比劃著當年如何按比例把模型的尺寸放大到山上，一會兒拿起當年的鑽頭模擬藝術家是如何雕刻細部的--他說，總統山雕刻，百分之九十使用炸藥，百分之十是用這種手鑽。整個雕刻，若從一九二七年正式開工算起，直到迦曾·博格勒姆一九四一年三月去世，這位雕刻家和他的四百多名工作者差不多奮鬥了十四年，那時，他們上去工作，每天要爬四十層樓那麼高。一九四一年十月，這項工作停止--美國進入二戰前夜。若迦曾·博格勒姆活著，他也會說：保衛拉什莫爾山，保衛美國精神的時刻到了。
然而拉什莫爾山雕刻的緣起及其曲折經曆，則說來話長。
一九二三年，南達科他州(South Dakota)的曆史學家道恩·羅賓遜（Doane Robinson）建議在黑山（Black Hills）上製作巨型雕像，他的觀點是，“一個大國家，需要大藝術”。但羅賓遜不是第一個有這種想法的美國人。早在一八四九年， 密蘇裏州（Missouri）參議員托馬斯·哈特·本頓（Thomas Hart Benton）就提議在落基山（Rocky Mountains）建克裏斯朵夫·哥倫布（Christopher Columbus）的大雕像。一八八六年，一百五十英尺的自由女神像在紐約落成。而到了二十世紀二十年代，與眾不同的雕刻家迦曾·博格勒姆應聘在佐治亞州（Georgia）石頭山上製作一座美國內戰南部聯邦紀念碑。羅賓遜之所以選擇黑山，是因為黑山從大平原上隆起，在地理位置上恰好成為落基山的序幕，好似通往西部的門戶；羅賓遜想要使他想像中的那些巨大雕像立於西部的門戶之上。黑山的堅硬而耐腐蝕的花崗岩山峰好像一根根巨大的“石針”，令人想起哥特式教堂刺向天空的塔尖。羅賓遜想像著把這些“石針”變換成帶有西部區域性特點的巨型人物形象，就如同印第安首領和美國探險家在西部列隊遊行或接受檢閱。然而，羅賓遜的熱情並沒有得到全麵支持。許多人表示懷疑或完全反對。當地一位環保主義者說：“人製作雕像，但是上帝創造‘石針’。”而羅賓遜和那些主張製作雕像的一些人則把在佐治亞州石頭山上雕刻紀念碑的迦曾·博格勒姆請來。