燭龍始終沒能看到星辰，它化做撐天之柱，雲海破開一道金光。鍾鼓高聲龍吟，帶著不甘與期待。
琴聲轉至最低，顫抖的弦在師曠指間逐漸平息下去，然而那絕望的聲音中又隱隱流露出一絲期望的情愫。
無窮盡的歲月已逝去，充滿未知的時光還很漫長。
師曠再掃琴弦，催起共鳴，瞬間一聲破音，弦斷。
震響猶如在鍾鼓心頭重重敲下的一錘，令他倏然睜開雙眼。
就連師曠自己也不禁一個激靈，從琴境中清醒過來。他的手指迸發出鮮血，勉強鎮定心神，再欲撥弦，琴已啞了。
連著數下破聲，師曠雙手按在琴身上，抬眼，視線與鍾鼓一觸，繼而低下頭。
“奏完了。”師曠低聲道。
鍾鼓仍是那副憊懶模樣，安靜地倚在石上，但他垂下的雙目卻似有一抹輝光閃過。
烏雲再度層層湧來，遮沒了天頂的蒼白陽光，不周山群龍低低哀鳴，轉頭四散。
黃岐明亮的龍目中，昔年與擎淵相識的景象一現即逝。它轉過頭，靜靜伏在寂明台上，等待自己最終的歸宿到來。
師曠始終坐著，過了很久，鍾鼓終於開了口。
“把我的鱗帶回去，會降雨的。”他手指一彈，一小片閃著金紅光澤的龍鱗飛向師曠，落在琴弦間，發出一聲輕響。
師曠滿麵欣喜，恭敬跪拜道：“是！”
“接上你的琴弦，明年再到不周山來。”鍾鼓說。
師曠猛然一愣，卻未曾多言。
他小心翼翼收起龍鱗，忽然開口問：“您剛才……想到了什麼？”
鍾鼓並未斥責師曠的無禮，反而側過頭看了他一眼。
師曠的臉上依然纏著黑布，擋住了那個被鍾鼓挖掉左眼後留下的血洞，麵色蒼白。
鍾鼓眯起眼，眸中帶著一絲悲傷。他沒有立刻回答師曠的問題，似乎在思索什麼。
師曠輕聲說：“我奏這首曲子時，想到的是我娘。她被囚禁在部族裏，幸得您賜我一片龍鱗，她的性命才能保全。多謝您！鍾鼓大人。”
片刻的沉默過去，鍾鼓方沉聲道：“我想起我的父親。去吧，我會派角龍送你回家。”
那以後，光陰轉瞬即逝，一眨眼便又是許多年。
拯救了浮水部的師曠，再無人敢厭惡於他，而是致以飽含敬畏與困惑的目光，將他的事跡輾轉相傳，並奉他為太古時代最偉大的樂師。
能與他一較高下的，隻有一位名叫“太子長琴”的仙人。
數十年後，不周山之巔。師曠已滿頭銀發，他理好那根斷了多次的弦，抬頭道：“鍾鼓大人，我的子子孫孫，都將恪守這個承諾。”
鍾鼓沒有聽明白，他看了師曠一眼，不解道：“什麼？”
師曠輕笑：“鍾鼓大人，師曠是人，人的陽壽有盡時，師曠或許撐不了太久了。”
鍾鼓不做聲了，打量眼前的人半晌，終於發現他的些微不同。
無所不能的應龍大人隻能想起師曠第一次來到不周山的那天，他的頭發是黑色的，如今已是滿頭銀白，他的行動已不再利索，坐下後須得許久才能起身。
唯有指間的樂聲依舊，昔年被自己剜走左眼留下的疤痕依舊。
鍾鼓對師曠形貌的認知幾乎就隻是那塊蒙著眼的布。人在龍的眼中，正如螻蟻在人眼中，難有分別。
何況每當樂聲響起，麵前的琴師安靜而專注，仿佛回到了初上不周山時，依然滿頭青絲，依然神采飛揚。
鍾鼓怎麼可能知道他即將死去？
“將歸寂。”鍾鼓嚐試著理解師曠的話，師曠一如他麾下統禦的無數應龍，受自然之理所限，也會老，也會消失於這天地間。
“正是如此。”師曠點了點頭，說，“鍾鼓大人，師曠或許不會再來了，但隻要浮水部的琴師還在，這首曲子，就會於不周山奏響。”
“知道了。”鍾鼓近乎冷漠地說，“這才多少年？你們人的壽命怎麼這樣短促？回去吧，不須再來。”
而師曠沒有說什麼，他抱著琴，佝僂的身形顫巍巍地朝鍾鼓跪拜，行了個大禮。
鍾鼓側過身，搖搖頭，不受他這禮，化做一道金光，投入雲海深處。
那年冬天，大雪覆蓋了整個神州，垂老的師曠回到族中沒多久便離開了人世。
又一年寒冬，角龍將一名身著狐裘的少年送上不周山。他戰戰兢兢地擺開祭器，坐在祭器中央，不敢主動開口。
鍾鼓看了他好一會兒，未見蒙在眼前的黑布，也未聽他出聲，方才想起上次師曠離去前說的話，及至那少年顫聲開口，鍾鼓知道師曠再也不會來了。
少年道：“鍾鼓大人，師曠已去了。”
鍾鼓愣了許久，而後他說：“彈吧。”
少年是苦練過的，婉轉的琴聲十分美好。鍾鼓靜靜地聽著，卻覺得有什麼不一樣了。
記憶中的師曠一頭黑發飛揚，奏過琴，把琴擱在膝頭，低聲說：“星辰固然是極美的，我聽人說過，五音便是來自諸天星宮。”
鍾鼓問：“你也喜歡星辰？”
師曠應聲道：“小時候我娘就抱著我，在河邊看夜空。”
鍾鼓點了點頭。
又一年，春光正好，師曠抱著琴，朝鍾鼓說：“今天部族裏有人成婚，邀師曠去奏琴一曲，是以來遲了，還請鍾鼓大人恕罪。”
鍾鼓問道：“成婚何解？”
師曠解釋說：“一男一女……彼此陪伴，度過餘生。需要舉行一個很重要的儀式。其實師曠也已經成婚了，並且有了自己的子息。”
鍾鼓點頭：“對人來說是重要的事，所以讓你去奏樂？”
師曠笑道：“是的。”
鍾鼓說：“什麼曲子？奏來聽聽。”
師曠卻搖了搖頭：“換一曲吧。琴音本不該做世俗歡娛之用，但那對愛侶是我後輩，卻不好推拒。”
說罷他輕輕揮指，一改昔時磅礴之音，轉為碧空晴朗之意，充滿了說不出的輕柔和煦，引得漫山角龍昂首長吟。
又過數年，山間陰霾，師曠指間淌出的音符猶如凝滯了，曲還是那首曲，卻充滿哀戚之情。
鍾鼓蹙眉道：“今年的樂聲不同以往。”
師曠沉吟片刻，撫平顫動的琴弦，說：“我娘離開了我，她死了。”
鍾鼓想起燭龍，仰首望向不周山天柱，淡淡道：“你總需獨自活著的，我父親也離我而去很久了。”
師曠靜了一會兒，繼而點頭笑了笑，再度撫起琴，這次的曲調卻是哀而不傷，琴音在烏雲籠罩的不周山中久久回蕩。
麵前人所奏的曲聲逐漸拔高，漸漸將突破天際，這一次不周山的雲層沒有洞開，陽光也未曾灑下。
琴音令鍾鼓回到現實，他注視著少年戰戰兢兢地奏樂，忽然就明白了什麼。
他的琴聲響在耳畔，而師曠的琴聲響在心上。
及至那一聲裂石般的破音響起，弦沒有斷。
少年按住弦，靜了片刻，接著彈下去。
“走。”鍾鼓未聽完便道，“以後不用再來了。”
少年神色惶恐，忙放下琴叩拜。
鍾鼓派一條角龍把他送回了浮水部，從此大雪封山。
他終於切實領會到光陰的無情。
人生如飛鳥，相失天地間。
那一天他想起了燭龍，方知這世間有的東西實在太過短暫，短得甚至在它發生時一不留神就錯過了。
許多年後，師曠三弦震響的那一瞬仍在鍾鼓腦中銘記，人世間滄海桑田幾度變遷，凡人已不再是他所認識的凡人，神州也不再是他認知中的神州。
浮水部師曠的血脈一直延續到很久以後，繼承他血脈的人中，也不斷誕生在音樂上有著絕世才華的人，他們都被稱做“師曠”。
後世，《淮南子》中亦載有一名侍奉晉平公，名叫“師曠”的樂師的故事，他善奏白雪之音，能打動神物為之下降。
而這種種逸聞，終究隻是上元四百七十二年冬，不周山中回蕩的琴曲之遺韻罷了。