新學年開始，大我兩歲的哥哥李老大讀完二年級，準備著升三年級了。可他私下裏卻對我說，他挺討厭讀書的，那些要背誦的課文記得他頭痛死了，還有做起來沒完沒了的作業，他說他真想跟我一樣呆在家裏無所事事地四處遊逛。而我說我真想讀書，讀書是一樁有出息的高級事兒，到時候，能夠識字看書，還能憑著一身本事去闖蕩外麵的世界，這該多好啊！李老大就說，那咱們倆換好啦。我說，行，拉勾上吊，一百年不變，變了的是小狗。他猶猶疑疑地伸出右手，彎著食指，突然又縮了回去，搖搖頭道，不行，咱們倆換肯定是不行的，不過你想讀書，倒是可以辦到的，你自己跟爹媽說一說就是了。於是，我驚喜地問道，我真的能讀書嗎？學校會收我？哥哥說，又有哪個說你不能讀書呢？學校敢不收，爹會跟他們扯皮的，關鍵是爹點頭。
爹爹李光明、媽媽王昌桂都是老實巴交的農民，他們一天到晚似乎沒有半點空閑，白天在生產隊出工，早晨晚上忙著幾分田的自留地，也不知他們哪來的這多精力，還一口氣生下了我們兄妹五人，在哥哥、我之後，緊接著又增添了三張嘴巴--四歲多的李老三，兩歲半的李老四以及沒滿周歲的李幺姐。
晚上，乘爹將一雙臭腳泡在一盆熱水中，點燃一鍋葉子煙悠然自得地享受時，我輕手輕腳地走到他身邊，喚一聲道：“爹--”
“啊？”他吐出一口煙霧，不認識似地瞧著我，看得我心裏直發毛。
“爹--”我又叫了一聲，盡量把聲音弄得甜甜地。
“哦，是駝……老二呀！”他也差點跟人家一樣叫我駝哥了，“有麼事啵？”
“嗯，是的，我……我想讀書……”
“你也想念書？”乍一聽，他愣了一下，繼而就點點頭說，“哦，你看我，差不多都忘了你呢，其實你也能讀書的，也應該念幾句狗屁文章才像話，日後算點賬、寫個單據什麼的也用得著。”
我低眉順眼地聽著，心裏歡喜得不行：“學校明天開學，那我……是不是明天就可以跟哥哥一起去念書了？”
爹將嫋著煙霧的煙鍋往旁邊椅子上一放，擰了一把毛巾說：“去吧，明天老大帶你一起去報名吧，狗日的，又要糟蹋老子幾塊錢了。”
那時讀小學，從一年級到五年級，每學期的報名費為五元。五元錢雖然不多，但對沒有外來收入的我們家庭來說，就是一筆不小的開支了，一個雞蛋能賣五分錢，要從雞屁眼裏摳出100個蛋來，才能湊上我的一筆學費。全國農村，到處都在割“資本主義尾巴”，在我們村子，每人隻能養一隻雞，也就是說，我家最多能養七隻雞。七隻雞不可能全是生蛋的母雞，母雞也不是每天都生蛋，據我估算，咱們家裏的母雞至少得生上兩個月的雞蛋，才夠得上我跟老大兩人的學雜費。有時想來，就覺得我們人類對雞類實在是忘恩負義殘忍了一點，不僅榨取它們的雞生價值，連死後的屍身也不願放過，必得大塊朵頤才心滿意足。唉，人類就是這麼一副德性，又有什麼辦法呢？就是我也不可能放棄雞肉這種美味，隻在這裏空發議論圖個嘴巴快活而已。
當天晚上，母親翻箱倒櫃地找出一個布包，拿著針線剪刀，湊在昏暗的油燈下修修剪剪地縫了大半夜，才為我改出了一個書包。
吃過早飯，母親將一大把充作學費的硬幣、角票用一個對角手巾包了，塞進李老大的書包裏，千叮嚀，萬囑咐，把我們送出門了還一個勁地嚷著要老大注意包裏的錢，要他照顧我，要我聽老師的話表現好一點。
我心裏的高興勁兒真是沒法說，以前總是像根尾巴一樣跟在哥哥身後，這回呀，我一溜小跑衝在他的前麵，嘴裏還哼著不知從哪兒偷學來的兩句歌兒：“小呀麼小二郎，背著那書包上學堂……”
哥哥一聲不吭地走在後麵，也不知是怎麼回事，隻要去上學，他的情緒就比較低落。後來我才知道了一點他不願讀書的秘密，原來他學習成績極差，每次考試都排在倒數一至三名之間。老師隻要提到差生，他就成了典型。一次他跟我交心，說每天都免不了要挨一頓老師的批評，不是班主任訓，就是科任老師克，弄得他心灰意冷，覺得讀書半點意思都沒有。
他是他，我是我，他沒有意思的事，我卻興味盎然，真是各有各的造化。
學校離家並不遠，約兩華裏的樣子，座落在村子的正中間。我一直想說說咱們的村子，硬是沒有合適的機會，現在既然提到了村子，我就說上它幾句。
村子名叫李家坪，村名的由來，據老人們講，是因為幾百年前遷來的第一戶人家姓李，就叫李家坪了。如今村裏的雜姓人雖然挺多，但姓李的還算一個大姓。李家坪位於湖南、湖北兩省交界之處，三麵環山，形狀酷似一把向北敞開的撮箕。撮箕頂頭的那道高大山梁將湘鄂兩省截然分開，兩旁緩緩起伏的山嶺與外村分界，敞開的一麵迎向坦蕩無垠的江漢平原，有一條名為新港的小河流沿撮箕口擦邊而過。如果說李家坪是一把大撮箕的話，那麼村裏的學校就是一把小撮箕了。三棟土磚機瓦平房與三道山嶺平行，分別聳立在東、西、南三麵，圍成一個大大的操場，敞開的北麵修一道圍牆，砌一座校門，教師、學生每天都從北邊的校門進進出出。