有一天我的沙丁魚罐頭盒不見了，我一直把它放在枕頭邊上，很多夜晚我都是看著它入睡的，我側身抱著白瓷的腳，眼睛看著罐頭盒，那罐頭盒上彩色的魚兒帶著我遊向海洋，我就進入了夢鄉。我想一定是被新民偷走了，有一次我和新民發生了爭論，爭論的問題是沙丁魚肉是鹹的還是淡的，我們都知道固城湖的水是淡的，海洋裏的水是鹹的。固城湖裏的魚肉是淡的，村裏每家燒魚都要放鹽，過年時燒魚還會放上濃濃的醬油。我依此推理，海洋裏的魚肉應該是鹹的，沙丁魚肉自然是鹹的。新民說，鹹的水就一定長鹹的魚麼？我不能回答。但我有一個沙丁魚罐頭盒，我當著新民的麵伸出舌頭舔了一下罐頭盒內側冰涼的鐵皮，我說即使李大衛已經洗了好多遍，罐頭盒還是鹹鹹的，就像你家洗幹淨的醃菜缸一樣鹹，新民停止了跟我的爭論，新民說，能讓我舔一下你的罐頭盒麼？我不同意。我不想讓新民的口水弄髒我的罐頭盒，況且我討厭他總是喜歡跟我抬杠。
新民說，誰要是偷了你的罐頭盒讓他爛手指。
我不信。
新民說，要是我偷了你的罐頭盒，就讓我的舌頭長白蛆。
我冤枉了新民。我在床底下找到了我的沙丁魚罐頭盒，罐頭盒裏灌了滿滿的濕土，我覺得這簡直是往我的寶貝裏罐了一泡狗屎，我憤怒地將罐頭盒底朝天想倒掉那些泥土，可是它們就是不肯掉出來，我狠狠地在床沿上磕了幾下子，泥土才不情願地掉出幾小坨，掉出來的還有三三二二的紅蚯蚓。白瓷聞聲趕過來，說文學你這是做什麼，我說這是我的罐頭盒！我說話的時侯我的眼淚不爭氣地掉了下來。白瓷說你嚇了姐一跳，姐馬上就去幫你洗幹淨。白瓷說完轉身去洗罐頭盒了，蚯蚓們像是逃出了柵欄的牛兒羊兒，四處逃竄，好像它們不是蚯蚓，是長了一百條腿的蜈蚣。
白瓷說我用香皂抹了一遍，你聞聞，白瓷將罐頭盒伸到我鼻子底下，我真的聞到了洋胰子才有的香味。白瓷找了一個紙盒子，將濕土放進去，然後去一一捉拿那些逃到了牆根下的紅蚯蚓。
其實白瓷一出屋子，我就原諒她了。白瓷被我的眼淚嚇得不輕，額上驚慌得沁出了細小的汗珠，我心軟了，我說姐，你不能撿，讓我撿。
我為什麼不能撿？
我說，你還沒出嫁呢，我娘說，沒出嫁的姑娘比不得男娃，撿了蚯蚓的手一不小心抹到身子上身子會難受，要是熬不了難受去撓去摳，就會弄破身子裏的一張玻璃紙，誰那張玻璃紙破了，我娘說就沒男人肯娶她了。
沒人肯娶姐，姐就等著文學來娶姐。
白瓷撲閃著長長的眼睫毛，眼角裏漾著笑看我，我知道她要看我的羞，我才不讓她得逞呢。我一低頭，將紅蚯蚓一條條往紙盒裏撿，紅蚯蚓的身子在我的手裏一扭三曲，我的手心就癢癢，我抬頭看看白瓷，那癢癢就跑進了我身體的每個角落。
我說，姐，你養蚯蚓是不是也想去釣魚？
我們都喜歡到湖岸上釣魚，找一根竹竿，扯一根線，再用被娘用豁了嘴的縫衣針彎一個魚鉤，我們在湖岸上站成一排，派一個人爬在高高的楊樹上放哨，遠遠地看見湖管會的人搖船過來，發一聲喊，我們就跑得無影無蹤，等湖管會的船搖遠了，我們又出現在湖岸上。倘若釣不著什麼魚，我們就跟湖管會的人捉迷藏玩，不等船搖遠，就在湖岸邊冒出來，大聲地招引他們回頭來抓。連著幾個來回，累得他們抓著槳直喘氣，氣得他們翻白眼，那一天我們就開心得忘了釣魚。
我說，姐，你要是用紅蚯蚓做餌，可不能忘了覓沙土擦手。
紙盒裏肯定養不成蚯蚓，我在湖灘上撿回一個破瓦罐，打算將土和蚯蚓倒進去。不少蚯蚓已進逃進了土縫，我想了想，拿出小刀把剩下的蚯蚓一切兩段，蚯蚓有幾條命哩，一段蚯蚓不幾天就能又長成一條完整的蚯蚓，就像那些湖岸邊的水楊樹，你隨便折一根樹枝插進土，明年你來看，它又是一棵有枝有葉的水楊樹了。
被切斷的蚯蚓痛得在地上像上了岸的魚不停地彈跳，滴出星星點點的血珠子，我說它痛哩，白瓷說流血不痛，流淚才是痛。我想說流淚怎麼會痛呢，比如說剛才我流淚就哪裏都不痛，我沒說，我手裏正忙呢，再說一個男子漢不能拿自個兒掉的眼淚來說事兒。