後來我就經常去送她，開始還找點借口，說是上大街買東西。後來漸漸地連借口也不找了。她每天都在那個拐角等我，然後就一起去汽車站。
我可以自豪地說，從初二到初三，兩年一百零四個星期，不管刮風下雨，我總是要把她送到汽車站再回家。至於學校的活動，我是再也沒參加過。
可是我們在路上談些什麼呢？哎呀，說起來都很不光彩。有時甚至什麼也不說，就是默默地送她上了汽車，茫然地看著汽車遠去的背影，然後回家。
有一天我們在街上走，她忽然問我：陳輝，你喜歡詩嗎？那時我正讀萊蒙托夫的詩選讀得上癮，就說：啊，非常喜歡。後來我們就經常談詩。她喜歡普希金樸素的長詩，連童話詩都喜歡。可是我喜歡的是萊蒙托夫那種不朽的抒情短詩。我們甚至為了這兩種詩的優劣爭執起來。為了說服我，她給我背誦了青銅騎士的楔子，我簡直沒法形容她是怎麼念出：我愛你，彼得建造的大城……
她不知不覺在離車站十幾米的報亭邊停住了，直到她把詩背完。
可是我也給她念了：《我愛這連綿不斷的青山》和《遙遠的星星是明亮的》。那一天我們很晚才分手。
有一天學校開大會，我們出來的時候已經很晚了。那是五月間的事情。白天下了一場雨。可是晚上又很冷。沒有風。結果是起了雨霧。天黑得很早。沿街樓房的窗戶上噴著一團團白色的光。大街上，水銀燈在半天織起了衝天的白霧。人、汽車隱隱約約地出現和消失。我們走到十路汽車站旁。幾盞昏暗的路燈下，人們就像在水底一樣。我們無言地走著，妖妖忽然問我：你看這個夜霧，我們怎麼形容它呢？
我鬼使神差地做起詩來，並且馬上念出來。要知道我過去根本不認為自己有一點作詩的天分。
我說：妖妖，你看那水銀燈的燈光像什麼？大團的蒲公英浮在街道的河流口，吞吐著柔軟的針一樣的光。
妖妖說：好，那麼我們在人行道上走呢？這昏黃的路燈呢？我抬頭看看路燈，它把昏黃的燈光隔著蒙蒙的霧氣一直投向地麵。
我說：我們好像在池塘的水底。從一個月亮走向另一個月亮。
妖妖忽然大驚小怪地叫起來：陳輝，你是詩人呢！我說：我是詩人？不錯，當然我是詩人。你怎麼啦？我說真的呢！你很可以做一個不壞的詩人。你有真正的詩人氣質！
你別拿我開心了。你倒可以做個詩人，真的！我做不成。我是女的，要做也隻能成個藍襪子。哎呀，藍襪子寫的東西真可怕。
你什麼時候看到過藍襪子寫的東西？
你怎麼那麼糊塗？我說藍襪子，就是泛指那些沒才能的女作家。比方說喬治^愛略特之流。女的要是沒本事，寫起東西來比之男的更是十倍的要不得。具體一點說呢？
空虛，就是空虛。陳輝，我不是跟你開玩笑，你一定可以當個詩人！退一萬步說，你也可以當個散文家。萊蒙托夫你不能比，你怎麼也比田間強吧？高爾基你不能比，怎麼也比楊朔、朱自清強吧？
我叫了起來：田間、朱自清、楊朔！！！妖妖，你叫我幹什麼？你幹脆用鋼筆尖紮死我吧！我要是站在閻王爺麵前，他老爺子要我在做狗和楊朔一流作家中選一樣，我一定毫不猶豫地選了做狗，哪怕做一隻癩皮狗！
妖妖哈哈大笑起來，笑了又笑，連連說：我要笑死了。我活不了啦……哈哈，陳輝，你真有了不得的幽默感！哎呀，我得回家了，不過你不要以為我在和你開玩笑，你可以做個詩人！
她走了。可是我心裏像開了鍋一樣蒸汽騰騰，捵不著頭腦。她多麼堅決地相信自己的話！也許，我真的可以做個詩人？可是我實際上根本沒當什麼詩人。老王，你看我現在坐在你身旁，可憐的像個沒毛的鵪鶉，心裏痛苦得像正在聽樣板戲，哪裏談得上什麼詩人！