一場暴雨後，屋簷上像長蘑菇一般長出了碩大的蜂巢。家中的老人試圖將之捅掉，結果不出所料地沒有得逞。也許隻能聽憑黃蜂肆虐，在長日無盡的盛夏裏將屋頂啃光了。在這種令人無力的想象中，母親終於答應帶著男孩去省城。
出門坐了兩個多小的車，母子倆先到了縣裏。在縣裏的客車站，母親讓兒子等在原地，自己去買開往省城的車票。烈日炎炎，天上一片雲也沒有。男孩局促地站在停車場明晃晃的空地上，感到兩個腳底板在融化。目送母親離開的背影，男孩發現，這麼熱的天，母親卻穿著一條很厚的深色褲子。沒準是父親的？男孩驚訝地猜測，不明白自己為何此刻才發現了這一點。也許出門時他太興奮了，根本無視母親的穿戴；也許身邊經過的那些女人，她們光著的大腿，讓男孩比照出了母親的古怪。
烈日下的一切都是亮的。母親穿著厚褲子的背影卻是暗的。母親像一條魚湮沒在一片光明中。後來她又破水而出，在浮動的熱氣中嫋嫋現身。太亮的地方，人的輪廓反而是虛的。男孩覺得母親走來的身影總是離自己遙不可及。她似乎永遠都走不到他眼前了，虛虛地蠕動在光影裏，突然彎下腰不動了。隨後她蹲了下去。男孩知道，母親又嘔吐了。
男孩走過去，無助地站在母親身旁。母親吐出來的不過是一小灘水，微不足道，裏麵有幾片芹菜葉。那灘水在熾熱的陽光下迅速消失，似乎還滋滋作響。出門前他們用一隻大可樂瓶灌滿了漿水，在來縣裏的長途汽車上，母親不停地大口喝著。漿水是母親自己用芹菜漚的，灌進可樂瓶後，她還加了白糖。現在這隻可樂瓶拎在男孩手裏，裏麵的漿水泛著氣泡，餘下小半瓶。男孩篤定地認為，自己手裏的漿水，對於正在嘔吐的母親不啻為一劑藥。這些日子以來，母親頻繁嘔吐，嘔吐後，便大口大口地灌漿水。
男孩將可樂瓶遞給母親。母親伸出手，卻一把抓住了兒子的手腕。她因此借了些力，艱難地站起來。但男孩覺得母親就像一個落水的人，不過是抓住了一根稻草，然後自以為得救了。母親向兒子勉強地笑一笑。她的笑凝固在臉上，失去了勉強著收回去的力氣。母親牽著男孩的手，手心冰冷。酷熱的世界在母子倆握著的掌心裏形成了一塊汗津津的水渦。
“你不喝點兒漿水嗎？”男孩提醒母親。
母親恍然大悟地接過可樂瓶，就著瓶口灌下一口漿水。那個笑一直板結在母親臉上，這讓她看起來都不大像她了。她把可樂瓶還給兒子，像是偷喝了別人家的漿水一樣神色忸怩。
母親牽著兒子，兒子拎著可樂瓶，母子倆在停車場裏尋找開往省城的客車。縣城的客車站男孩來過，每次都是下了車就出站離開，從未有過逗留。因此他從未發覺這裏宛如一座迷宮。一排排汽車在烈日下反射著刺眼的光。世界仿佛被鋼化了，而且還電鍍了一遍，卻又被暑氣蒸騰得動蕩不安，人的每一口喘息都能令空氣隨之微微搖顫。男孩原本以為母親會輕車熟路，牽著自己，輕易地找到那輛開往省城的客車。但是母親比兒子更加迷惘，東張西望，猶疑不定。男孩不禁懷疑，母親從前一次次離家去往省城，是否都是真實的經曆呢？
梭巡了一圈後，母親沮喪地停下，鼓起勇氣向人打問。對方是一個油光鋥亮的男人，額頭上的汗光可鑒人。
母親從褲兜裏掏摸出車票，向這個男人問道：“去省城坐哪輛車？”她的口氣不像是一個問路的人，這讓她顯得有些唐突和沒禮貌。好在那個笑依然歪打正著地僵在她臉上。
男人看看母親，看看票，看看男孩，看看男孩手裏的可樂瓶，一擺頭說：“跟我走。”
母子倆跟在男人身後找到了目標。司機站在車下檢票，一行三人令司機側目。這不怪司機，連男孩也覺得將他們三個人視為一家，是件令人難以置信的事。客車裏涼爽至極，爬上去後宛如換了人間，男孩身上的毛孔立刻都張開了。每排座椅可以坐進三個人，男孩和母親落座後，那個男人，母子倆的引路者，理所當然地和他們並排坐在了一起。