這些年我一直在路上，之前多少年幾乎一動不動。靜止不是個好習慣，會讓別人生厭。靜止能有什麼樂趣呢？當初前妻說，在一個後現代的大城市，安靜地生活就是犯法。前妻的邏輯他理解起來一直有困難，難道在北京和上海這種地方，每天都得跳著腳過日子？他每天從床上下來的那一刻起，幾乎都是雙腳同時著地，然後吃早飯，坐地鐵10號線上班，單位恰好也在十四站之後的地鐵口旁邊，他為此感謝很多人，設計地鐵的，修地鐵的，給單位選址的若幹任前的領導，以及設計施工建造單位大樓的所有人，他連馬路都不要過，過一次馬路你知道多麻煩嗎，你不知道，那麼多行人和車輛，紅燈停綠燈行，這個世界上的紅燈永遠比綠燈多，中午在單位食堂吃，隻要下樓走五十米，服務員把飯菜都放進你的托盤裏，繼續上班，他雙腳垂地坐在辦公桌前，偶爾一隻腳著地那是因為為了更舒服一點蹺起了二郎腿，但是醫學研究證明，蹺二郎腿對身體其實有害，他就把那隻腳放下來，除了去洗手間、會議室和同事們的辦公室，在單位他幾乎都找不到走路的機會，然後下班，坐10號線回家，路上看報紙、雜誌或者字帖，他好書法，小時候在私塾出身的祖父的指點下練了點童子功，這些年一直沒放棄，拿起毛筆他覺得自己豐富安寧，仿佛需要對生活感恩，但是，老婆說，咱們的生活乏味成這個樣子，你就不能動一動嗎？那時候還不是前妻，等出了民政局的門，剛成了前妻時她說：
“愛動不動吧。”
前妻愛動，有點時間就折騰，逛街、美食、美容、旅遊、看演出，反正隻要不在家裏就高興。開始還動員他一起去，他也去，但明顯動起來很不在狀態，她也就意興闌珊了。你就在家呆著養老吧，她一個人出門，喀喀喀到這兒，嚓嚓嚓又到那兒，忙著在網絡上搜集能讓她出門的理由，或者找一幫驢友，背包、登山鞋、拐杖、野外帳篷，滿地球亂跑。他不反對她像吃了興奮劑一樣到處跑，隻要你覺得開心，我尊重你多動症似的自由，願意上月球我能幫的一定也幫你。但是她對他不愛出門看不習慣，一會兒說，你才有病呢，明天我帶你去醫院看看？一會兒說，我怎麼一開門就覺得家裏坐著個爹啊，說我爹還誇你年輕了，應該是我爺爺。
出門還是待在家，就此問題他們爭論過無數次，離婚前的一個夏天晚上吵得最烈。正吃晚飯，電視開著，一個爛得不成樣子的電視劇裏，一對年輕夫婦在收拾家夥，準備去西藏旅遊。他們興致很好，連三歲的兒子都對著鏡頭做出衝鋒陷陣狀，奶聲奶氣地喊：看犛牛去，耶！老婆嘟起嘴用下巴指電視，說：“看看人家，孩子都那麼大了。”
她的意思是，人家孩子都三歲了，還見縫插針往西藏跑。這不是最好的榜樣，最好的榜樣是八十歲的老兩口還相約環遊世界。而他們結婚隻有三年。
窗外就是大馬路，二十四小時裏每一分鍾都鬧鬧哄哄，為了阻擋喧囂，裝修時他在陽台裝了雙層隔音玻璃窗。他懶得出門，見到人聲鼎沸他就煩，更懶得出遠門來更大的折騰。他也不願意吵架，所以就笑笑，推開飯碗去書房練字。老婆定了規矩，飯後半小時不能坐，便於消化，不長肉。他正好用來站著練字。剛把紙攤開，老婆跟進來。
“忘了告訴你，”她說，“名報了，兩個人。”
“不是說好我不去的麼？請不出假。”
她的單位組織去海拉爾，每人可以帶一個家屬。大部分都帶，同事們就慫恿她，老公都搞不定，要不我們借你一個？她有點火。
“請過了。你們副總說沒問題。”
他扭過頭看她，真行，我的領導你都能搞定。“可我不想跑。”
“這一回，是個死屍我也要把你抬上車。”
他坐下來。
“站起來！飯後半小時別坐著。”
“能不能別讓我按你的規劃過日子？”
“一次也不行？”
“真不想去。想到出門我頭暈犯惡心。”
老婆的火苗就在這時躥了上來，猛一拉氈子，帶著硯台飛起來，墨汁潑了他一頭臉，圓領白T恤前胸染了一灘黑。這襯衫是她去年參加三亞旅遊團送的，後背上印著藍色手寫體：想來想去，明年夏天還得來三亞。
他抖著滴滴啦啦往下掉墨水的T恤，血往頭上升。“跟你怎麼就說不清楚呢！我不想折騰！”
“那是你有病！你怕出門撞見鬼麼你？”
“哪跟哪呀這是？你才有病！除了睡覺吃飯，一天你在家待幾分鍾？過兩天安靜日子會死啊？”
“安靜？可笑！就是個縮頭烏龜，還蹲家裏冒充作家！”