緊握你的手
保爾·柯察金
保爾在療養院認識的朋友巴紮諾夫，她的父親是一位著名的外科醫生。他為保爾作了認真全麵的檢查之後，保爾最終對自己的病情有所了解了。醫生告訴他，他的體內有種致命的炎症正在發展，醫學對此暫時還無能為力。以後他將麵臨癱瘓的危險。醫生告訴他隻要保爾有什麼情況，可以寫信來詢問。
這一段時間，保爾一直住在療養院。到了月底，他的病情惡化了。醫生讓他臥床靜養。直到保爾離開療養院，醫生一直禁止他下床行走。
保爾沒有讓周圍的人覺察他的痛苦，隻有從他極其蒼白的臉上猜到了幾分。出院前一周，保爾收到了烏克蘭地區中央委員會的一封信，信中通知他，療養期延長兩個月。根據療養院的報告，按照他目前的健康狀況，恢複工作是不可能了。
隨信還彙來了一筆錢。
保爾經受了這第一次的打擊，就像之前學習拳擊時經受住了朱赫來的拳擊一樣：當時他也常常被打倒在地，但是立即就爬起來了。
這時，他出乎意料地收到了母親的一封來信。老人家在信中說，她的一個老朋友叫阿爾賓娜，住在離療養所不遠的一個港口城市。
一個星期後，療養院的人都到碼頭歡送保爾。
阿爾賓娜是個胖胖的上了年紀的婦女，一對大大的黑眼睛流露出憂鬱的神情，衰老的臉上還殘留著昔日的秀麗。她們一家總共有五口人，兩個女兒：廖莉亞和達雅，另外還有廖莉亞的小兒子，和一個令人討厭的肥胖的老頭丘察姆。老丘察姆在合作社做事，小女兒達雅出去幹點粗活，大女兒廖莉亞過去是個打字員，不久前同她的丈夫，一個流氓酒鬼離了婚，現在失業在家。她成天在家照顧孩子，幫助料理家務。
第二天晚上，全家都在老兩口住的那間房間裏喝茶。達雅留在自己房裏，聽大家談話。丘察姆老頭一邊專心致誌地用匙子攪著茶杯裏的糖，一邊從眼睛上方惡狠狠地打量著坐在他前麵的客人。
“我反對眼下家庭裏時興的那套規矩，”他說，“想結婚就結婚，想離婚就離婚，太自由化了。”
老頭嗆了一下，咳了起來。他喘過氣來之後，指著廖莉亞說：
“沒有得到家裏同意，就跟那個流氓同居；也不問問家裏，又跟他離了。現在可好，我們得養活你和一個野孩子，真不像話！”
廖莉亞痛苦地漲紅了臉，把頭扭開，不讓保爾看到滿眼的淚水。
“怎麼，照你的意思，她應該跟那個寄生蟲繼續過下去？”保爾問道，他盯著老頭兒，氣憤得兩眼冒火。
“早先就該搞清楚自己嫁的是什麼人。”
廖莉亞的母親阿爾賓娜插嘴了，她強忍住氣憤，斷斷續續地說：
“我說，老頭子，你幹嗎要在外人麵前扯這事呢？別談這事，講點其他的嘛。”
老頭猛地湊到她跟前說：
“該談什麼，我自己知道！你竟敢教訓起我來了？”
保爾發現，這一家過得並不幸福。老頭子總是如此專斷，幹擾著家中的一切，但是暫時，他又沒有什麼辦法來改變它。
第二天是星期日，保爾從城裏回來時，隻有達雅一個人在家，其他人都到親戚家做客去了。保爾走進她的房間。
“你為什麼不出去玩玩，散散心呢？”他問達雅。
“我哪兒也不想去。”她低聲回答說。
於是保爾問起達雅對家中人的看法。
“我很可憐母親，”她終於開口說道，“父親欺負她一輩子，現在她那可憐的兒子又來折磨她，我很可憐她……雖然她並不像愛她的兒子那樣愛我……”
那天他們談了很多，一直談到家裏的人快要回來了，保爾還開玩笑地說：
“真奇怪，老頭怎麼沒把你嫁出去？”
達雅驚恐地擺擺手，說：
“我決不嫁人。我姐姐的事我就看夠了。我無論如何也不嫁人！”
保爾笑了笑說：
“你是發誓一輩子也不嫁人了？假如突然有個特棒的小夥子來追求你，換句話說，一個特好的小夥子盯住你，那怎麼辦呢？”
“我也不！他們在追求你的時候，都是不錯的。”
保爾將一隻手放在她的肩膀上，用緩和的口氣說：
“好了，好了。不嫁人也可以過得不錯。隻是你對小夥子未免太不友好了。幸好我沒向你求婚，要不，我真有點下不了台了。”說著，他友愛地用冰冷的手掌撫摸了一下那發窘的姑娘的胳膊。
“像你這樣的人，會找另一類型的人。我們這樣的人對你們有什麼用呢？”達雅回答道。
幾天以後，保爾乘火車去了哈爾科夫。在中央委員會，他見到了阿基姆，當隻剩下他們兩個人時，保爾要求立刻給他分配工作。阿基姆搖搖頭，表示不同意。