我的朋友奧古斯都·迪潘是一個擅長分析的人。一天，他的朋友阿爾道夫·勒·本卷入了一宗凶殺案。為了不讓無辜的人受罪，他決定利用自己超人的分析能力幫助阿爾道夫·勒·本擺脫嫌疑。在這宗連巴黎警方都束手無策的案子中，奧古斯都抽絲剝繭地找到了線索，一路追蹤，終於找到了凶手，而凶手竟然不是人類。
（一）
一八××年春夏之季，我寓居巴黎，與一位名叫奧古斯都·迪潘的先生相識。該紳士出身名門，但因家道中落，生活陷入窘境。家中的變故令他的精神委靡不振，他也無意重整家業，幸好債主對他還算寬厚，留給他一點錢，如今，他就靠這點錢過活。
迪潘先生的生活十分節儉，唯一會讓他花大錢的嗜好是買書，而書籍在巴黎便宜易得。我第一次與他相遇，是在蒙特馬特一家冷清的圖書館裏，碰巧我們找的書一樣。正因相同的趣味，我們成了朋友。
那次書店相遇後，我們有了頻繁的往來。迪潘先生以法國人特有的坦誠講述了他的家史，我聽得趣味盎然，他閱讀之廣，想象之豐富熱烈著實讓我有些驚訝。當時我正在尋找題材打算寫一部偵探小說，覺得和他交往會有很大的幫助，於是，我同他商議後決定，在我逗留巴黎的這段時間裏，我們要住在一起。
我手頭較為寬裕，房租、家具和裝修的費用就由我承擔。我們在聖日耳曼區偏遠荒涼的某處租了一所房子。這所房子由於當地人的迷信被荒廢了很久，經受多年風雨侵蝕的老房子，看起來搖搖欲墜。
我們在這裏住下後息交絕遊，以前的熟人都不知道我們住在這個地方。迪潘多年來沒有與任何人交往，在巴黎認識他的人也不多。但如果當時有人來看望我們，了解我們的寢食起居，他一定會以為我們是瘋子，隻不過不會有什麼危害罷了。
我的朋友有種怪癖，他毫無緣由地喜歡黑夜，不久，我也染上了這種怪癖。長夜漫漫，總有盡時，但我們假想它永遠持續下去。破曉之時，我們關上所有門窗，點上幾隻香蠟，借助其發出的鬼火般的微光，過著黑夜般的日子，直到鍾聲敲響，我們才知道黑夜業已來臨。然後我們手挽手，在大街小巷漫遊，談論白天的話題，冷靜觀察漆黑的四周，以此獲得精神上的刺激。就在這樣的交往中，我發現了迪潘奇特的分析能力。
我知道迪潘有著十分豐富的想象力，我也知道他同時具有十分特殊的分析能力，但是，每當他向我展示他的分析能力的時候，我還是會大吃一驚，同時對他產生仰慕之情。
迪潘總是得意揚揚地告訴我，大部分人在他眼裏，就像玻璃一樣透明，他隻要看一眼，就知道他們在想些什麼，就像他對我的心思總是了如指掌一樣。我相信他說的是真的，因為他總能當場拿出讓我信服的證據，證明事實正如他所分析的那樣。
每次，他在講述他的分析過程時，總是態度冷漠、麵無表情。他也習慣將他那原本就洪亮高昂的嗓音提到最高，要是不熟悉他的人會以為他在生氣，但隻要仔細聆聽，就會從他清晰的發音中發現他的聲音原本就是如此。
下麵，我舉個例子來展現迪潘的特別之處吧。
一天夜裏，我們在皇宮附近一條髒亂的長街上漫無目的地閑逛。有那麼一段時間，大約15分鍾吧，我們一言不發默默地走著，想著各自的心事，至少在迪潘和我說話之前我認為是這樣。
就在這時，迪潘突然開口說：“他確實很矮，但他要是能在雜技場演出也還不錯。”我當時正專注思考，下意識地表示了讚同，但下一刻我又感到大吃一驚，因為迪潘那句話點出了我心中正在想的問題。我不明白他是怎樣得知我的想法的，我甚至懷疑是我的耳朵聽錯了。於是，我刻意試探著問他，是否知道我心裏正在想著誰。迪潘說，他知道。接著，他準確地說出了那個人的名字——桑蒂耶。他還說，桑蒂耶個子矮小。說完他問我，桑蒂耶是不是不適合演悲劇。
是的，迪潘說的一點都不錯，桑蒂耶正是我心裏所想之人。他是聖丹尼斯街的一個皮匠，也是一個戲迷，曾經在克雷畢庸的悲劇中飾演澤科西斯一角。雖然他演得很認真賣力，但是人們對他的表演隻是報以譏諷與嘲笑。
我雖然極力克製但仍難掩驚異之情，我懇求迪潘告訴我，他是如何通過精準的邏輯推算，得知我心中所想的。
迪潘說：“我知道，你是在看到一個賣水果的人之後才想到，桑蒂耶太矮了，所以他不適合演澤科西斯這類角色。”