半夜，我悄悄打開房門，來到黑暗的客廳裏。我站在老太太的房門前，聽到了老太太的鼾聲。想不到她能打出這麼響的呼嚕，就像一輛快要散架的拖拉機。我回到自己的房間，悄聲對小美說，可以行動了。她早就迫不及待了，激動得小臉通紅，拿著工具的小手也在微微顫抖。我讓她不要緊張，就當去玩一個遊戲。其實我心裏也很緊張，還很激動。我們輕輕地打開大門，來到樓梯上。
我們的每個動作都非常小心，盡量不發出任何聲音。小美對我放心不下，她認為我一向毛手毛腳，難免會發出不必要的聲響，打草驚蛇，就讓我躲到一旁，所有的工作都由她一個人來完成。隻見小美蹲在樓梯上，一雙手臂上下翻飛，充分顯示出女人獨有的靈巧與耐心。她在精心打磨那級台階，不時掏出手電照一下，直到台階能反射手電的光芒，像一麵油亮的鏡子。她站起來，小心地把腳踩到打磨好的台階上，然後衝我點點頭。她對台階的光滑程度很滿意。我也小心地踩了一下，果然非常光滑，如果不是小美扶著我，我幾乎要一個跟頭摔下去。
完成了這項工作，我們收拾了一下現場，悄悄地返回臥室。我們都很興奮，激動得無法睡去。我們盼著天色大亮，老太太起床，然後聽到門外樓梯上發出撲通一聲，接著是老太太痛哭的尖叫和絕望的呻吟。我們就像期待一場美好的電影那樣期待著這一幕的發生。時間過得很慢，我們又暢想了一番老太太遭遇不測後的生活。沒有老太太的生活，絕對是快樂的生活。到時候，我們就可以把這套房子當成自己的家了。我們再也不用擔心把灶台弄髒或忘關水龍頭會帶來什麼後果。一切將變得美好起來。房子裏將充滿我們快樂的歌聲。
天終於慢吞吞地透出了亮光，老太太的房門響了。她總是在第一縷陽光到達地球的時候起床。她要進行一係列的晨練活動。先將房門敞開，讓臥室中帶著她身上獨有的衰老味道的空氣散發到客廳裏。她在客廳裏扭動笨拙的腰肢，持續十多分鍾，再去廚房折騰一會兒。期間會她發出各種不可一世的聲音，費力的咳嗽聲、惡心的吐痰聲、沉悶的腳步聲和鍋碗瓢盆的撞擊聲，她盡量把每種聲音都做到最響，做到暢快淋漓。我們躺在床上聽著，隻等她發出打開大門的聲音。好半天，那個聲音遲遲不出。我們有點不耐煩了，隻好起床，和往常一樣躡手躡腳地去刷牙洗臉。
我看到老太太買菜所用的籃子，還靜靜地躺在客廳的角落裏。她什麼時候才能提上它出去呢？此刻的老太太正在屋裏享受早餐，我能聞到煎雞蛋的香味。她喜歡吃煎雞蛋，就像我喜歡吃紅燒肉。所不同的是，她每天都能吃上煎雞蛋，而我差不多半個月才能吃一次紅燒肉。豬肉太貴了，而且做紅燒肉所需要的時間太長，隻要我使用灶台的時間超過半小時，老太太就會跑過來和我討論天然氣的價格問題。
老太太終於吃完了早餐，端著幾個盤子進入廚房。我正在衛生間洗臉，我麵前的鏡子映出了老太太一閃而過的身影。我故意延長了洗臉的時間，一直等她返回臥室，又穿戴整齊出來。她終於要出門了。我心裏一陣激動，拎著毛巾來到客廳，和她相遇的時候，我衝她笑了一下，還說了一句早上好。還沒等她回應的話說出口，我就進了臥室，並死死地關上了門。我倚著門，傾聽外麵的聲音。小美正在梳妝，看到我的樣子，知道有情況，忙跑過來和我一樣把耳朵貼到門上。
客廳裏的腳步聲轉移到了大門前，繼而是開門的聲音，門關閉的聲音。然後我們就迎來了最期待的那種聲音。老太太一聲短促的哎喲聲，身體在樓梯上滾落的聲音，我們甚至聽到了骨骼的斷裂聲，哢嚓，哢嚓，響個沒完。最後是咚的一聲，想必是老太太的身體到達了樓梯的盡頭，撞在了拐角的牆上。我們以為還會有一些聲音，比如老太太的呻吟聲和呼救聲。但咚的一聲過後，所有的聲音都偃旗息鼓，外麵恢複了平靜，就像什麼事情都沒有發生過。
我和小美相視而笑。我們穿戴整齊，就像往日上班一樣，鎖上臥室的門，再開大門。我們盡量做出什麼都不知道的樣子。老太太靜靜地蜷縮在樓梯拐角，完全和我們預料中的一樣，這是昨天夜裏我們努力的結果。為了讓她躺到這裏，我們耗費了一個晚上的時間。現在我們身上還有些困乏。我看著老太太，打了一個哈欠，伸了一個懶腰。小美在樓梯上蹲下，用刀將蠟刮去，並撒上一些塵土，看上去，這級台階和別的台階沒有任何區別。